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CRÍTICA SOCIAL 
 
 
 
LA FÓRMULA 606 
 
 
 
 No se tema que profanemos el santuario de la ciencia. Estamos 
ayunos de los conocimientos que son indispensables para penetrar en el 
templo. 
 Pero desde la puerta o tan lejos como se quiera, permítasenos decir 
unas pocas palabras. 
 El mundo se ha alborozado ante el prodigioso descubrimiento que da 
en tierra con una de las causas más poderosas de podredumbre social. Y no 
es para menos. Estamos llenos de cacas, de pestilencias, de lepras. Somos 
un organismo putrefacto, cubierto de úlceras, saturado de purulencias re-
pugnantes. Sífilis, tuberculosis, cáncer, endemias y epidemias, trabajan 
nuestros misérrimos huesos y nuestras flácidas carnes. Nos encorvamos 
tristemente hacia la tierra que ha de recibir nuestros míseros restos. 
 ¡Lucha titánica la de aquellos hombres sabios que disputan a la muerte 
sus despojos! 
 Es un éxito, un triunfo colosal, la fórmula 606 que acaba con los 
estragos de la sífilis. Será otro éxito, otro colosal triunfo el de cualquier otra 
combinación que ponga coto a la tuberculosis, al cáncer, a la lepra. La 
ciencia triunfa, triunfará siempre de la corrupción humana. 
 Pero doloroso es declararlo. Los sabios se esfuerzan en vano. Héroes 
de lo desconocido, laboran por lo imposible. 
 Curarán la sífilis, pero los sifilíticos se multiplicarán mañana; como hoy 
y como ayer. Curarán la tuberculosis y los tísicos retornarán en el campo y 
en la ciudad, siempre igual. Ellos no suprimen ni el mal ni sus causas, y el 
mal resurgirá siempre porque sus causas persisten. Un remedio cura, pero 
no previene la dolencia. Aun con las vacunas inmunizantes, la viruela y otras 
enfermedades análogas continúan haciendo estragos. Todo lo que se ha 
conseguido es disminuir el número de víctimas, que no es ciertamente poco. 
 Para que los esfuerzos de los sabios fueran del todo eficaces, sería 
necesario que paralelamente a su obra humanitaria se cumpliera otra obra 
de liberación de justicia, de igualdad. Porque mientras haya hambrientos, 
habrá tísicos: mientras haya prostitutas y sátiros monos, habrá sifilíticos. 
Acaso la famosa fórmula tenga por fruto próximo la pérdida de cierta 
prudencia que escuda a la juventud y la defiende. Y los que viven de la 
explotación de la mujer y se mantienen del lupanar y se agazapan en la 
clandestinidad para acumular riquezas, no dejarán ni ahora ni luego de 
laborar por la persistencia de males que son su negocio y su vida. 



 La organización social con todos sus vicios, con todas sus irritantes 
desigualdades, con sus tremendas injusticias, es la que invalida la obra 
magna de las ciencias médicas. En vano que heroicamente se luche contra 
las pestilencias de la civilización, porque la civilización continúa 
engendrándolas, multiplicándolas y acaso inventándolas. Las causas de la 
destrucción son tan indispensables al privilegio como las de conservación. 
 Y como todas las vacunas y todas las fórmulas posibles serán 
incapaces de renovar la humanidad civilizada, porque ella continuará 
reproduciéndose tal cual es, los nobles esfuerzos de la ciencia, que podrían 
ser vida nueva, no serán sino estremecimiento de la vieja vida, remendada y 
recosida. 
 Nosotros saludamos gozosos a esos hombres que combaten contra el 
dolor, que luchan por suprimirlo. Pero el dolor de los dolores, el hambre y la 
miseria, la esclavitud y la ignorancia, que en su proceso de depauperación 
llevan a la humanidad a una próxima ruina, requiere otros hombres heroicos 
y otros heroicos esfuerzos: aquellos que sean capaces de renovar el mundo 
de abajo arriba para que en plena justicia, en plena libertad y en completa 
igualdad de condiciones, recobremos la salud perdida, la salud que nos 
haga fuertes y poderosos frente a las adversidades de la naturaleza. 
 Entretanto, ¡bien haya el magnánimo empeño de los sabios, porque él 
nos alienta a otros empeños que un día u otro harán fructíferos los grandes 
éxitos de la ciencia actual! 
 
(“ACCIÓN  LIBERTARIA”, núm. 5. Gijón, 16 de diciembre 1910.) 
 
 
 
 
 
LITERATURAS BÉLICAS 
 
 Los espíritus superiores han dado en la flor de ponderar las 
excelencias de la guerra. El valor, la audacia, la temeridad, son las virtudes 
primordiales. La guerra hace los hombres fuertes y heroicos. Las razas se 
mejoran, progresan, se civilizan por las artes de guerrear sin tregua. De la 
lucha entre hermanos, a cañonazo limpio, sale la humanidad purificada y 
ennoblecida. 
 Eso es el anverso. El reverso va enderezado contra el pacifismo. En la 
dulcedumbre de la vida tranquila, ordenada, amorosa, se agostan las 
masculinas energías, las razas degeneran y se extinguen. La paz es un 
narcótico. El mundo se convierte en montón de cobardes y enclenques. De 
la paz entre los humanos, en la vida muelle y regalada de las necesidades 
satisfechas, sólo puede surgir la humanidad extenuada. 
 El dilema final se comprende claramente. 



 La literatura actual está impregnada de estos barbarismos guerreros. 
Como si obedecieran a una consigna, los escritores de los más diversos 
matices entonan himnos entusiásticos al bélico ardor de los combatientes. 
 Es un flujo y reflujo de la espada a la pluma y de la pluma a la espada. 
 Despierto y en acción el apetito conquistador de las naciones, fluye 
naturalmente de la literatura el canto épico de las batallas. De los campos 
sembrados de cadáveres vuelven los cuervos con los picos ensangrentados 
y con sangre escriben. También cuando vuelven de las charcas escriben 
con cieno. El literato es lacayo de todos los éxitos. 
 Y allá, en la lejanía, donde la muchedumbre en manada rinde la  vida 
sin saber a qué ni por qué, repercute el rasguear de las plumas belicosas 
que empuercan de sangre y cieno el papel en que escriben. La sugestión 
convierte los borregos en lobos. 
 Si la serena, irrefutable filosofía de un Spencer muestra que la 
humanidad evoluciona rápidamente del estado guerrero al estado industrial; 
si la voz poderosa de cien genios clama por el término definitivo de las 
matanzas inútiles; si el griterío multitudinario atruena el espacio en demanda 
de paz y sosiego, ¡qué importa eso a los serviles y lacayunos 
emborronadores de cuartillas! 
 Hay una fuerza todopoderosa a quien servir, y la retórica se arrastra 
humilde a sus pies. Si esa fuerza se llama Estado, la retórica se engalla 
enderezando el discurso por los senderos trillados de las grandezas y de las 
heroicidades nacionales. Si se llama Capital, la retórica Se torna financiera y 
apologética de los grandiosos adelantos de la industria moderna. Si se llama 
Iglesia, la retórica trueca la pluma por el hisopo, viste el sayón de inquisidor 
y se postra humilde ante los vetustos muros de las tétricas catedrales. La 
fuerza triunfante es Dios, trino y uno, en cuyo altar se hace el sacrificio de 
todo lo que debiera ser más caro al hombre. 
 Pero si la fuerza se llama proletariado en rebeldía, exaltación utópica, 
pensamiento emancipado, entonces la retórica se alza iracunda, y, sobre la 
turba soez de los desarrapados fulmina los rayos de su cólera. ¡Miserable 
ramera que brinda la piltrafa del sexo averiado al ansia loca de todas las 
decrepitudes! 
 La guerra no engendra el valor y la audacia y la temeridad. La 
temeridad, la audacia y el valor se prueban descendiendo a la mina 
centenares de metros bajo la superficie bañada por el sol; se prueban 
sosteniéndose en lo más alto de un edificio sobre cimbreante tabla 
suspendida de una deshilachada cuerda: se prueban con el trabajo 
impasible en el Infierno de las fundiciones y de las forjas; se prueban en las 
máquinas y los topes de los barcos, en los tenders de las locomotoras, en 
las bregas con la tempestad, en las rudas luchas con la naturaleza. El 
hombre se templa en la conquista del planeta que habita, de la atmósfera 
que le rodea, del espacio sin límites poblado de bellos e innumerables 
mundos. 



 En la guerra sólo hay un momento de locura tras un supremo esfuerzo 
del espíritu de conservación. Antes nada, después nada, como no sea 
cobardía, miedo de perder la vida, horror de la sangre, del bruñido acero, de 
la bala mortífera. La manada en montón, cobra ánimos apretujándose contra 
los repetidos asaltos del temor. Y luego, la procesión de inválidos, los 
detritus de las batallas, las caravanas de vagos, desmoralizados, 
corrompidos, traen a las ciudades y a los campos el estímulo a la holganza, 
a la depravación, al desorden, al desenfreno. La guerra tiene por secuela el 
envilecimiento. 
 La literatura épica es el cebo con que el poder sugestiona a las masas, 
el espejuelo para atraer incautos a las mallas de la red, hábilmente tendida. 
 Hacen falta borregos, dóciles instrumentos de matanza, gentes 
propicias al sacrificio, y la literatura belicosa lanza sus estrofas heroicas a la 
heroicidad de las naciones. ¡Miserable ramera que brinda la piltrafa del sexo 
averiado al ansia loca de todas las decrepitudes! 
 
(“EL LIBERTARIO”, Núm.1 Gijón 10 de agosto 1912.) 



   
 
PROCESO SUMARÍSIMO 
 
       Un joven picapedrero purga en la cárcel no sé qué tremendo delito. 
En la cárcel adquiere una grave dolencia. Está vencido, agotado, 
arruinado. De la cárcel pasa al hospital y allí muere. 
 El anciano padre no resiste tan gran quebranto, y enferma también. 
Moribundo, le llevan al hospital y allí expira. 
 En pocos días, dos victimas. 
 La pobre, la dolorosa madre se rinde al terrible sufrimiento. 
Cae a su vez enferma. Está en inminente trance de muerte. Morirá. ¿En el 
hospital? O en el arroyo. Todo es igual y lo mismo. 
 Nada de sensiblerías. Es de mal tono. Nada de apocalípticas 
condenaciones. Están pasadas de moda. 
 Sin lágrimas y sin gritos, digamos fríamente que eso es una horrible 
monstruosidad y que esa horrible monstruosidad hace el proceso 
sumarísimo de esta maravillosa organización social en que vivimos. 
 Dos mujeres han aventado en El País la triste, la aterradora historia. 
De los hombres no se sabe que hayan salido voces de indignación; 
siquiera de reproche. Tan bajo han caído. 
Cantemos con el poeta galaico: 
Si este e o mundo qu'eu fixen, 
Qu'o demo me leve. 
 
 (“EL LIBERTARlO”. núm. 2. Gijón, 17 de agosto 1912,) 
 
 
 
 
 
 
 
  



CIENCIA OFICIAL DE CRIMINOLOGÍA 
 
 
        Se ha creado en Francia una oficina de criminología, adjunta al 
Ministerio de Justicia, con la pretensión de descubrir las leyes sociales de 
la génesis del delito. Mediante el presupuesto modestísimo de 17.000 
francos, se trata de organizar y metodizar el estudio individual de los 
delincuentes desde el punto de vista fisiológico, del psicológico y del de 
las influencias sociales. Un grano de anís. 
        Parece que la sociedad francesa se ha alarmado por el creciente 
aumento de la criminalidad en los jóvenes. Casi todos los apaches son 
muchachos de pocos años, algunos adolescentes. Los «jóvenes 
bárbaros» son legión. Poco más o menos, así se expresa un sesudo 
periodista de la corte. 
        Este sesudo periodista se entrega a muy atinadas y muy ordenadas 
consideraciones sobre el particular. Ante todo, estima que la escuela laica 
(oficial en Francia) es uno de los factores de la criminalidad aun cuando 
«per se» dicha escuela no sea ni amoral ni inmoral, pero que no es, como 
debiera ser, órgano adecuado de formación moral. De otra parte observa 
el citado periodista que existe una gran laguna entre el final de la edad 
escolar y el comienzo del desenvolvimiento del carácter y de la 
personalidad. En este periodo desaparece la acción tutelar del Estado y 
disminuye considerablemente la de la familia. El joven de familia obrera 
entra en el taller o en la fábrica sin preparación y a merced de los 
perniciosos ejemplos. El joven de la clase media se lanza al comercio, 
invade la oficina pública o privada e, indefenso, queda sometido a las más 
perniciosas influencias. No recuerdo si el periodista sesudo dedica 
también algunas palabras a los jóvenes ricos, aristócratas de la sangre o 
aristócratas de la banca. 
        Nuestro hombre quiere la tutela del Estado más allá de la Escuela. 
Está encantado con un programa de preservación moral de la 
adolescencia acordado por el gobierno prusiano al encomendar al 
Ministerio de Cultos la tutela postescolar. Y a mayor abundamiento, 
preconiza la empleomanía científica en las prisiones para estudiar paso a 
paso al individuo delincuente. Otro u otros granos de anís. 
        El propósito del Gobierno francés, la previsión del prusiano y la 
perspicacia del periodista significan una sola y misma cosa: el deseo de 
echar al odre roñoso de la criminología histórica unos remiendos 
llamativos de ciencia nueva. Así remozada, la sapiencia gubernamental 
podrá continuar apretando los tornillos de la represión y ejerciendo la 
«vendetta» social a su entera satisfacción. Extender la tutela del Estado, 



pretender que el Estado nos acompañe desde la cuna a la tumba como la 
sombra al cuerpo, es, en todos los órdenes de la vida pública, la obsesión 
predominante. Frente a la rebeldía de los jóvenes y aun de los viejos 
bárbaros, delincuentes o no, no queda a las clases directoras otro 
recurso. Es su lógica. 
        ¿Qué podrá decirnos la ciencia oficial que no esté ya dicho en todos 
los tonos? Podrá mentir estadísticas, catalogar prejuicios, inventar 
estigmas, justificar horrores; pero no descubrir y, sobre todo, proclamar 
una sola verdad, mucho menos si puede resultar en su daño. 
         ¿Qué podrá lograr una mayor extensión de la tutela del Estado 
cuyos daños no hayan sido puestos ya de manifiesto? Podrá estrujar la 
personalidad un poco más, disminuirnos, modelarnos, guiarnos a su 
antojo: pero no habrá de darnos ni un solo adarme de moralidad, mucho 
menos de salud, de bienestar, de alegría, que serían unos magníficos 
factores de moralización pública y privada. 
        La escuela laica, oficial en Francia, ¿qué es sino la traducción al 
lenguaje político de la escuela religiosa? ¡«La formación moral de los 
jóvenes»! Esto, en palabras recias, quiere decir la castración de los 
hombres. 
        El boum del aumento de la criminalidad es un tópico del que se echa 
mano cuando conviene para justificar mayores atropellos, más grandes 
atrocidades. Es la hidra revolucionaria traducida al idioma de los 
leguleyos. ¡Ay de los hombres de bien que tiemblan ante estos augurios! 
La nota de delincuencia caerá sobre ellos y la prisión los engullirá 
vorazmente. El Estado quiere eunucos, quiere siervos, quiere parias. Está 
famélico. 
        Si la criminalidad aumenta es porque disminuye atrozmente el 
bienestar de unos mientras crece, fuera de toda ponderación, el de otros; 
es porque la alegría se recluye en un puñado de afortunados y se niega a 
la muchedumbre sin amparo; es porque la salud anda quebrantada en 
todas partes. Después de los tormentos de la miseria la brutal exhibición 
del lujo y del hartazgo; después de los dolores y de las lágrimas de la 
multitud, las bacanales indecentes de los poderosos, alegres con la 
alegría del mono. Y sobre todo esto, que es bastante, la neurosis, la sífilis, 
la tisis, el alcoholismo corroyendo las entrañas de la humanidad. 
        ¡Son un grano de anís estas causas fisiológicas, psicológicas y 
sociológicas de la criminalidad! 
        ¿Qué ridículo remedio se pondrá con esa ridícula ciencia oficial a 
17.000 francos anuales?  ¿Qué ridículo remedio se pondrá con esa 
ridícula tutela postescolar, con esos empleados científicos en las 
prisiones? ¿Qué ridículo remedio proporcionaría la vuelta a la escuela 



religiosa, ni peor ni mejor que la escuela cívica, tan cara a los 
republicanos? 
 
        El pan, el pan, señores hartos; el pan para el cuerpo y el pan para el 
alma; el bienestar, la alegría, la salud para todos: ese es el remedio, 
señores imbéciles de la ciencia oficial, del periodismo profesional, del 
hampa política que sólo os proponéis continuar el estruje de vuestros 
rebeldes subordinados. 
        Bienestar, alegría, y salud, ¿cómo podríais darlas? Emplastos de 
ciencia, cataplasmas de educación no bastarán a contener el avance 
humano por la conquista de cuanto tenéis detenido y detentado y por 
tenerlo lanza al crimen a la multitud desheredada 
         Los bárbaros llaman a vuestras puertas de granito. Abridlas o serán 
derrumbadas. 
 
                  (“EL LIBERTARIO”, núm. 3. Gijón, 24 de agosto 1912.) 
 
 
 
 
 
 
 
LOS QUE IMPERAN 
 
 
        A medida, que adquiere el burguesismo su pleno desenvolvimiento, 
se acrecienta el imperio de los mediocres. 
        En todos los órdenes de cosas triunfan las medias tintas, lo 
indefinido, lo anodino. En el de las ideas, las mayores probabilidades de 
éxito corresponden a los que carecen de ellas. En el de los negocios y el 
trabajo a los que, ignorándolo todo, parecen saber todo. El fenómeno es 
fácilmente explicable. 
        La burguesía se ha dado buenas trazas para que todas las 
actividades y capacidades sociales concurran a la caza de la peseta. Ha 
sentado como axioma que para ser buen comerciante es un estorbo la 
abundancia de conocimientos.  Ha reducido a máquinas de trabajo a los 
productores. Ha convertido en sirvientes a los artistas y a los hombres de 
ciencia. Ha suprimido al hombre sustituyéndolo por el muñeco automático. 
El resultado ha sido fatalmente la multiplicación de las nulidades con 
dinero. Dentro de poco gobernarán los imbéciles. El triunfo es totalmente 



suyo. 
      La fatuidad de estos horrendos burgueses que Ilenan la vía pública 
con su prosopopeya y su abultado vientre; la soberbia de estos burdos 
mercachifles que apestan a grasas y flatulencias; el ridículo orgullo de 
estos sapos repugnantes que graznan con tono enfático, son las tres 
firmes columnas de la mediocridad vencedora. 
 Por donde quiera, el hombre inteligente, el artista, el estudioso, el 
sabio, el inventor, el laborioso, tropiezan indefectiblemente en esas moles 
de carne de cerdo con ata vio de personas. Son la valla que cierra el paso 
a toda labor creadora, a toda empresa de progreso, a todo intento de 
innovación.                                               
        Para la burguesía es pecaminoso pensar alto, sentir hondo y hablar 
recio. No hay derecho a ser persona. 
        Serviles de nacimiento, no transigen con quien no se someta a su 
servidumbre. Poco a poco van poniendo a todo el mundo bajo el rasero de 
su mísera mentalidad. Y así dirigen la industria gentes ineptas; gobiernan 
el trabajo hombres inhábiles; está en manos de los más incapaces la 
función distributiva de las riquezas; de los más torpes, la administración 
de los intereses. Sobre todo esto se levanta la categoría privilegiada de 
los holgazanes avisados que maneja el cotarro público. 
      Si algún hombre de verdadero valor alcanza la cumbre, allá arriba se 
degrada; se envilece y claudica. Prontamente va a engrosar el numeroso 
ejército de la mediocridad triunfante. 
        No se pregunte a nadie cuánto sabe y para qué sirve, sino cuánto 
tiene en dinero o en flexibilidad de espinazo. Poseer o doblarse bastante 
para poseer: he ahí todo. 
       Con semejante moral los resultados son, en absoluto, contrarios al 
desarrollo de la inteligencia y de la actividad .Por debajo de la aparatosa 
fachada del progreso y de la civilización, bulle la ignorancia osada, dueña 
y señora de los destinos del mundo. Con semejante moral se convierten 
en estridencias de pésimo gusto las más sencillas verdades proclamadas 
en alta voz.  Cualesquiera idealismos, aspiraciones o generosas 
demandas, son traducidas por la turba adinerada como delirios insanos 
cuando no como criminales intentos. La locura y la delincuencia empiezan 
donde acaba la vulgaridad y la ramplonería del burgués endiosado. 
        El imperio de los mediocres acabará con el vencimiento de la 
burguesía. Entre tanto será inútil disputarse el dominio del mundo. 
 
               («EL LIBERTARIO», núm. 20, Gijón, 21 Diciembre 1912.) 
 
 



 
 
LA LIMOSNA DE UN DIA 
 
 Madrid, la ciudad de la muerte, se ha estremecido ante el doloroso 
calvario de la tuberculosis. La visión de la vida que se extingue lánguida y 
tristemente en la flor de la juventud, ha llenado de pavor los corazones, de 
reprobación los cerebros, de miedo insuperable las almas. 
 Y la rutina se puso en camino de organizar la caridad, cubriendo de 
aromas y de flores las inconfesadas culpas que depauperan y aniquilan la 
raza. 
 Se ha conseguido ahuyentar el pavor, la reprobación y el miedo. Se 
ha logrado que la conciencia calle y que al gesto del dolor humano que 
borra las castas y extingue los antagonismos, suceda la loca alegría que 
alboroza en calles y plazuelas, inconsciente de su responsabilidad e 
ignorante de su castigo. 
 Las jóvenes burguesas y los jóvenes artistas que divierten al público 
a tanto por hora, han hecho derroche de gracia, de belleza, de 
abnegación por arrancar unas pesetas al sexo arrogante de la fuerza que 
claudica ante la sutileza de unas faldas que crujen suavemente. 
 Ellos las han lanzado a la calle organizando la limosna de un día; 
ellas han obedecido los impulsos de su sensibilidad exquisita, capaz de 
amparar todas las angustias y de mitigar todos los dolores. Ellos han 
preparado una farsa, ellas han hecho un alarde de amor al prójimo. 
 Tan burguesas como se quiera, esas jóvenes valen mil veces por 
sus vetustos inspiradores. Allí está la inconsciencia de toda culpa; aquí la 
certeza de una responsabilidad exigible, de un delito consumado a toda 
hora, de un crimen social impune. 
Se ha organizado la limosna de un día; ¿y qué será la limosna de un día 
ante la miseria y la extenuación de cada instante que agota tantos millares 
de existencias juveniles, empobrecida la sangre, corroídos los pulmones, 
deshecho el organismo entero? ¿Qué será una y todas las limosnas posi-
bles ante la pertinacia de la explotación del trabajo, del hambre 
organizada, de la pobreza envilecida? ¿Qué será de esos sentimientos 
caritativos ante la formidable realidad irreductible que emerge de la 
desigualdad social y económica? 
Satisfacción a la hipocresía ambiente, de un lado, satisfacción a la 
sensualidad femenil, de otro. Y nada más. 
 Unas cuantas almas generosas habrán demostrado que hay algo 
que no es ruin egoísmo y sórdida avaricia en la especie humana; otras 
cuantas almas decrépitas habrán creído probar que no son insensibles a 



los dolores del prójimo y que al prójimo han rendido tributo de solidaridad 
y de amor. Pero la tuberculosis continuará triunfante su camino de muerte; 
los campos, las minas y las fábricas seguirán arrojando pulmones rotos, 
estómagos exhaustos, organismos arruinados; y la multitud explotada 
proseguirá famélica su sendero de espantosos sacrificios a pesar de 
todas las limosnas. 
 Un sanatorio en cada ciudad, en cada villa y en cada aldea, y todos 
las posibles millones de la piedad embustera y del amor bien sentido, no 
serían bastante para curar un mal que arranca de la raíz misma de 
nuestra organización económica. El capitalismo y el industrialismo; el 
monopolio en la ciudad y el latifundio en el campo; la explotación por 
doquier, crean las riquezas inmensas de unos; labran la miseria 
insondable de otros. El hambre es consustancial de la civilización; la 
tuberculosis es su resultado fatal. 
 Lo saben bien los mismos que organizan estas limosnas en busca 
de gratitudes humillantes; lo saben bien cuantos tienen en sus manos el 
pandero de la gobernación y de la explotación públicas; lo saben bien, los 
predicadores de caridad, los mantenedores pretendidos del derecho, los 
que presumen de distribuidores de justicias. Lo saben bien y no ignoran la 
importancia de su mentida piedad; pero la gaveta tiene una lógica 
inflexible, la explotación un rigor matemático y sería inútil pedir peras al 
olmo. La caridad nada remediará, mas dejará tranquilo al burgués. 
 EL modelo físico - digamos con Le Dantec - de todas las caridades 
se encuentra admirablemente ilustrado en este cuadro de un cuentista 
italiano: «Un patricio sumergido en las delicias de Capua, y que suda 
viendo a un esclavo partir leña.» 
 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 1, Madrid 23 de mayo de 1913) 
 
 
 
 
  



LA ESPUMA 
 
 
 Un crimen horrendo ha sido descubierto en la capital de España. EL 
éxito, tardíamente obtenido, se lo disputan todos: periodistas, agentes de 
policía y policías de afición. El beneficio, contante y sonante, del 
descubrimiento del delito, va a las cajas de la prensa de gran circulación, que 
estos días ha hecho absoluto abandono de los asuntos públicos. 
 Sus nutridas columnas son insuficientes para relatar, de todas las 
maneras posibles, las cosas más espantables. Sin duda, no es ahora 
oportuno velar con los pudores de la moral corriente las suciedades más 
repugnantes y las infamias más horribles. Prensa y público, pasado el primer 
momento de asombro, parecen gozosos de refocilarse con las más 
repugnantes escenas de bestialidad. 
 Que sepamos, nadie se ha parado a considerar cómo durante tan largo 
tiempo se han podido cometer monstruosidades tales entre gentes que vivían 
en la ponderada esfera de las personas decentes, cultas, bien educadas. 
Porque es lo cierto que, de los largos relatos de la misma prensa, resulta que 
el estupro, el asesinato, el juego y la prostitución figuran en el haber de 
ciertas categorías sociales de una manera tan considerable, que invita a 
dudar si el hampa verdadera se cobija en cuevas y sótanos o en edificios 
pulcros y bien amueblados; que sugiere la idea disolvente de que las clases 
que se dicen superiores están absolutamente degradadas. 
 En el desmedido afán de información, se nos ha hecho ver que no se 
trata de un crimen personal aislado. Se está haciendo Un terrible proceso del 
mundo social en que vivimos. La espuma arroja ahora a la superficie todas 
las inmundicias. Danzan a un mismo tiempo los garlitos y los círculos 
aristocráticos, las grandes cocotas y las miserables callejeras, los aficionados 
y los profesionales del vicio, del delito, del crimen. Hay una porción de cosas 
que se desmoronan. No es menester señalarlas. 
 ¡Cuántas ignominias todavía ocultas, ignoradas por siempre y para 
siempre! El feroz descuartizamiento de un hombre plantea brutalmente el 
problema de la degeneración humana y de la impotencia jurídica para curar o 
reprimir el crimen.  
 No falta quien hable de regresión a la barbarie. Pero ¿hay algo 
semejante en el hombre prehistórico? Nada nos permite afirmar de nuestros 
antepasados análogas abominaciones. En la lucha por la vida, como quieren 
algunos que haya sido durante las primeras edades, habrán podido llegar los 
hombres al canibalismo por necesidad, por hambre no saciable de otra forma. 
Lo de ahora es cosa muy distinta: es el fruto, es la espuma de la civilización; 
es también el corolario de aquellas teorías que, con nombres nuevos y 
sonoros, quieren justificar todos los desmanes, todos los horrores del 
canibalismo dorado y bien vestido. Van desfilando por las columnas de los 
diarios depravaciones, vilezas, estafas, porquerías, robos, asesinatos. A 



mayor abundamiento, se recuerdan terribles delitos impunes cuya génesis 
quedará para siempre olvidada. ¿No es ésta la revelación de un estado social 
de envilecimiento, de decadencia? El mismo hecho de que al presunto 
delincuente se le trate a cuerpo de rey, puesto que la prensa le lleva la 
cuenta de los filetes que come y sus preferencias por los buenos manjares, 
¿no pone bien de relieve cómo hasta en esto de la delincuencia bestial hay 
categorías, y cómo es posible aún que la multitud halle atenuaciones para la 
infamia decente mientras es capaz de ensañarse con un demente, con un 
fanático o con un pobre enfermo de irremediable epilepsis? 
 Si nosotros tuviéramos poder bastante, habríamos hecho de modo, por 
respeto a la dignidad humana, que ninguna de las abominaciones de estos 
días trascendieran al público. Una humanidad que se juzga capaz de esos 
horrores está decapitada moralmente. Ni los gritos de indignación, ni las 
airadas protestas, ni la exaltación de la ética en uso, la limpia de las 
excrecencias que la espuma va arrojando con motivo de una abominación 
inconcebible. 
 Tratárase de seres egoístas, solitarios de la vida, desesperados de la 
existencia, hampones de lupanar y de garito, sin amores a su rededor, sin 
ternuras y sin caricias que no sean mercenarias, y aún tuviera explicación la 
horrible tragedia. Pero hay de por medio hermanos, hijos, niños inocentes, la 
familia amorosa, presa de ansias y de cuidados, y no existe, para nosotros, 
explicación posible fuera de la decadencia bestial a que nos conduce la 
civilización con todas sus aberraciones políticas, sociales y religiosas. Sin 
duda, por el fruto se conoce al árbol. Y si en el mundo todas las cosas 
obedecen a un determinismo en que concurren herencias del pasado y 
adquisiciones del presente, dígasenos si la actualidad aterradora de estos 
días no hace el proceso y dicta la sentencia contra un orden social, en que, a 
poco que se haga, habrá que buscar un hombre honrado con la linterna de 
Diógenes. 
 La espuma, la fétida espuma, pone a borbotones, sobre la superficie 
todas las impurezas de una sociedad moribunda. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 2. Madrid, 30 de mayo 1913.) 
 
 
 
  
 
 
REGIMENTACIÓN Y NATURALEZA  
 
 
LA OBRA DE LA CIVILlZAClÓN 
 



 La vida civilizada consiste principalmente en suplantar a la Naturaleza 
con todo género de artificios. A la espontaneidad de los movimientos, de los 
impulsos y de las acciones sustituye la reglamentación y la disciplina 
educativa, que viene a ser una verdadera domesticación sistemática. Así, 
civilizar es lo mismo que ahogar en germen toda libertad, toda inclinación; 
todo impulso natural. El hombre civilizado piensa y obra cronométricamente y 
a la medida impuesta por los educadores en la niñez. La diafanidad del 
pensamiento, la sencilla pureza de los afectos, la franca pureza de los actos, 
son cosas vitandas. Hasta respecto de las energías orgánicas se ha hecho 
del hombre un muñeco. ¿Para qué necesitamos de la fuerza física? Abundan 
los bonitos juguetes que matan. Gracias a ellos se ha podido formular una 
grave sentencia: el revólver ha igualado a todos los ciudadanos. 
 De acuerdo con el ideal civilizador, lo esencial es hacer hombres 
poderosos por su inteligencia y poderosos por su disciplina; poderosos por 
sus medios defensivos y ofensivos. La Naturaleza nos los entrega torpes e 
indisciplinados y, además, del todo indefensos e inofensivos. La civilización 
los transforma. Su obra es maravillosa. 
 Mas hétenos aquí que los civilizadores se sienten un poco 
avergonzados de su talla y de su fuerza. La igualdad ante el revólver no les 
place. Siempre hay un arma más fuerte en manos de un hombre más 
decidido. El atletismo se hace moda. Y hasta la frase hacer un buen bruto 
tórnase elegante. No hay temor, sin embargo, de una vuelta a la Naturaleza. 
El contrasentido de la civilización no se confiesa. Se insiste en el artificio. 
Gimnasia de salón, gimnasia sueca, gimnasia de circo; ejércitos de 
exploradores, regimientos de pequeños soldados, bandadas de fornidos 
jugadores; todos los deportes de la fuerza se ponen a contribución a fin de 
obtener buenos y poderosos puños. Por supuesto, todo muy reglamentado, 
absolutamente rítmico, estrechamente disciplinado. Nada de movimientos 
fuera de tiempo y de compás. Nada de ejercitar la energía sin cuentagotas. 
Nada de libertad y de espontaneidad en la acción. ¿Qué sería de la 
educación física sin la batuta del director de orquesta? 
 Hace días publicaba cierta ilustración francesa un hermoso grabado en 
el que Se veía a un grupo de señoritas alemanas en las ridículas posturas 
gimnásticas. Todas a una verificaban los más extraños movimientos. 
Planchas, piruetas, cabriolas, de todo se hacía acompasadamente y a la voz 
de mando. 
 Pensamos en seguida que aquellas señoritas se harían mucho más 
vigorosas y sanas y serían también más felices corriendo libremente por la 
pradera, persiguiéndose en la grave frondosidad del bosque, brincando por 
peñas y riscos o bañándose en el sol sobre la cálida arena de la playa. 
 Pensamos en seguida que los pulcros jayanes que pierden su tiempo 
en los salones de esgrima, en los juegos de pelota, en las carreras de 
caballos, en los deportes náuticos, estarían mucho mejor correteando por 
playas, bosques y praderas tras las lindas mozas de rosados colores que 



invitan a besos; estarían mejor trepando a los árboles para alcanzar a sus 
adoradas los ricos frutos de la pródiga Naturaleza; estarían mucho mejor en 
plena libertad de acción y pasión. El muñeco mecánico no es de ningún modo 
preferible al hombre natural. 
 No es, sin embargo, éste el peor aspecto del contrasentido en que 
incurre la civilización. Allá se las hayan los pudientes con su mal gusto por los 
artificios gimnásticos. 
 El lado peor, irritante e insoportable de tal contrasentido es que se 
entregue la juventud dorada al ejercicio físico improductivo, mientras se 
obliga a la masa proletaria a un exceso de trabajo agotador para que la 
holganza privilegiada pueda continuar sus estériles y enervantes devaneos. 
Trabajar unos hasta extenuarse, y que otros, para divertirse, se pongan 
ridículamente a mover brazos y piernas y tronco sin finalidad ni provecho, es 
el colmo del absurdo civilizado. ¿Se quiere al hombre vigoroso y sano? El 
trabajo libre, compartido por hombres libres e iguales, sería el más bello de 
los deportes y el más sano de los ejercicios. No hay agilidad comparable a la 
que se adquiere en plena Naturaleza. No hay vigor más firme que el que se 
obtiene en el ejercicio de una obra cualquiera, espontáneamente adoptado a 
su objeto. No hay salud más duradera que la que se gana en el desarrollo 
armónico de una vida que a sí misma se ordena, trabajando o gozando, 
según place en cada momento. La libertad y la espontaneidad en el 
desenvolvimiento de las aptitudes del hombre, constituyen la sólida base de 
su salud y de su dicha. 
 La civilización podrá conseguir que los alfeñiques de la aristocracia y de 
la burguesía lleguen a ser capaces de tirar de un carro mejor que cualquier 
bestia, pero no logrará hacer de ellos hombres sanos y dichosos. La salud 
será en esas gentes una cosa sobrepuesta; la dicha, una mueca de hastío. 
 Y, entretanto, los poderosos músculos del campesino y del obrero, pese 
a la bárbara carga del trabajo esclavo, seguirán desarrollándose y 
seleccionándose al par que se educan por la inteligencia y por el creciente 
dominio de la técnica, hasta que, por una inevitable reacción de la Natu-
raleza, el hombre que trabaja voltee de un soberano revés al hombre que se 
complace en la caricatura del trabajo. 
 Los contrasentidos de la civilización durarán lo que dure la 
inconsecuencia de las multitudes. Parécenos que los tiempos actuales, no 
obstante la recrudescencia de todas las barbaries históricas, están gritando 
que la inconsciencia acaba. 
 Por pequeña que sea la minoría de los capacitados para la revolución, 
es una minoría temible. 
 
 («ACCION LIBERTARIA», núm.11, Madrid 1 de agosto 1913) 
 
 
 



 
 
 
EDUCACION LIBERTARIA 
 
 
POR LOS BÁRBAROS 
 
 Maravíllame el aturdido despertar de una porción de inteligencias 
jóvenes a las ideas nuevas. Y digo nuevas, sometido un tanto a los serviles 
modismos de una pobre literatura que se hincha con palabras y se nutre de 
vaciedades. Nuevas no lo son. Cualquier postura que se tome se acomoda 
bien a ésta o aquella filosofía del tiempo viejo. Quitad las formas y las 
influencias de la época, y lo hallaréis todo, mejor o peor definido, en la 
sabiduría vulgar y en la sabiduría de casta. Cuestiones de método, injerto de 
ciencia desenvuelta en raquíticos arbustos de especulación naciente, 
refinamientos de la nerviosidad contemporánea, es cuanto de novedad puede 
ofrecerse al incauto lector que busca en el libro orientaciones sanas para su 
cerebro. Lo mismo en el período sociológico, que el político y el teológico, se 
debate un asunto primordial, un problema único, pero amplísimo, que abarca 
la existencia individual y la existencia de la humanidad entera: el derecho al 
desenvolvimiento integral. En cada tiempo, los términos del problema afectan 
una forma diferente; pero la incógnita permanece irreductiblemente lo mismo. 
Y es que, procediendo los hombres por tanteos, a la hora actual todavía no 
se sabe si hemos dado con la ecuación que, ligando por sus verdaderas 
relaciones los términos verdaderos de la cuestión, nos ha de facilitar el 
hallazgo inmediato del valor real de la incógnita. 
 La anulación del individuo se llama un día fe, después ciudadanía; el 
trabajo se organiza un tiempo en la esclavitud, en la servidumbre luego, en el 
asalariado finalmente. Y el nacer de las teorías redentoras implica siempre 
las mismas pretensiones; ya se llame libre examen, ya igualdad ante la ley o 
bien emancipación del esclavo y supresión de la servidumbre, para venir a 
parar, como último término, en la libertad total de manifestación y de acción y 
en la igualdad económica y social. En suma: grados diferentes de una misma 
aspiración que se resume en lo que hemos llamado el derecho de 
desenvolvimiento Integral de la personalidad como productor y como hombre. 
 En nuestros días, cuando el pensamiento ha formulado los mayores 
atrevimientos, hallada, según creemos, la ecuación definitiva del problema, 
las inteligencias se han lanzado resueltamente por el sendero de las 
sorpresas intelectuales. Empiezan las singularidades, las posturas airosas, 
los gestos bellos, y en la infecundidad de un diletantismo personalísimo, se 
consuma la obra extraordinaria del levantamiento de una Babel a la mayor 
gloria de los egoísmos individuales. En el despertar de la juventud sólo hay 
por el momento una cosa buena, noble, pura: la bondad del propósito. Pero a 



partir de esta bondad, cada uno mira para sí mismo y con mayor intensidad 
hacia el exterior de oropeles y plumajes que hacia dentro, donde radica el 
entero y positivo valor de la personalidad. La multitud queda sacrificada 
cuando no sumida en el desprecio olímpico de los escogidos: puesta en cruz 
antes, puesta en cruz ahora, puesta en cruz siempre. 
  Así como tuvo Proudhón y tuvo Marx sus satélites, así como los astros 
brillantes de la escuela filosófica alemana hicieron su obra de proselitismo y 
dividieron las inteligencias en tantas cuantas legiones requerían sus distingos 
sutiles; así tambIén nuestra juventud, nuestros apóstoles, nuestros novísimos 
precursores se han dividido hasta lo infinito, sumidos en la beatitud 
contemplativa de unas cuantas tesis hermosas, chocantes a veces, a veces 
crueles y antihumanas. Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche, Spencer y 
Guyau, todos los que han¡ puesto en la labor especulativa un poco de arte o 
un poco de ciencia, todos los que han dado una nota vibrante, tienen a su 
devoción entusiastas partidarios cuya visualidad es apta solamente a través 
de un cristal único de coloración invariable. 
 Y allá van los preconizadores, jóvenes y viejos, atropelladamente tras 
un mundo nuevo, una sociedad libre, mientras su mentalidad se extravía en 
el angosto cauce del dogma y de la secta, mientras su neurótica afectividad 
se diluye en una egoística moralidad infecunda, muerta. No hay liberación allí 
donde el exclusivismo de una tesis seca las fuentes de la verdad amplia, 
grande y generosa. No hay liberación allí donde sólo repercute 
armoniosamente un ritmo único. No hay liberación ni mental ni moral. Hay 
reproducción, bajo nuevas formas, de las viejas preocupaciones y de las 
viejas inmoralidades. 
 La propaganda marcha así envuelta en todo género de errores y 
particularismos. Quien sólo para mientes en las necesidades materiales; 
quien canta monótonamente las excelencias de una vida que hasta ahora no 
merece la pena de ser vivida; quien se enajena en la contemplación arroba-
dora de la belleza harto lejana en medio de las miserias y de los horrores del 
momento; quien se encarama a las alturas de la superhombría y mira con 
desdén olímpico la pequeñez de los microbios, que trabajan como lobos y 
sudan sangre para que todo esto que vivimos no se derrumbe; quien, en fin, 
después de recorrer toda la escala del humanismo sentimental, va a 
encenagarse en la charca del más bestial egoísmo elevado a la categoría de 
suprema ley de los hombres. 
 Entretanto, los supervivientes de la esclavitud y la servidumbre, los 
mismos jornaleros del surco, del taller y de la fábrica, la masa ignorante y 
grosera que dicen algunos, allá se debate y revuelve rabiosa contra todas las 
fatalidades ambientes que la aniquilan. Sojuzgados, sometidos, mate-
rialmente anulados como hombres por falta de lo que gozan hasta las 
bestias, ¿qué gran obra no es la de los obreros que sin sutilezas filosóficas o 
artísticas está transformando el mundo en el fragor de las luchas 
contemporáneas? 



 La chispa, la luz, estará allí en la mentalidad de los precursores; la 
acción está aquí en el impulso irresistible de los bárbaros. 
 ¿Hay dualismo? Si existe búsquese su origen en la sequedad y el 
particularismo de los intelectuales, palabreja inventada en mal hora para 
acusar la existencia de una casta más, cuando es preciso que no quede 
sobre toda la tierra ni un solo muro, ni un solo vaIladar, ni una divisoria, ni un 
amojonamiento. 
 Preconizamos una sociedad nueva a nombre de ideales amplísimos de 
emancipación integral. ¿Nos hemos emancipado nosotros mismos moral e 
intelectualmente? Mostramos a cada paso nuestros exclusivismos hasta el 
punto de que mientras abajo -permítaseme este lenguaje clásico de los 
tiempos heroicos de la sensiblería democrática y socialista- que mientras 
abajo, digo, se bate el cobre todos los días, arriba, entre los que alardean, 
quedamente o en alta voz, de una superioridad harto dudosa, se bate... la 
tontuna teorizante, se hace alarde de fatuidades intelectuales necias y se 
libra la batalla de los mezquinos personalismos y de los rencorcillos mal 
encubiertos. 
 Se me dirá que entre la multitud grosera e ignorante, que así entre los 
campesinos extenuados por un trabajo aplastante, como entre los obreros 
industriales embrutecidos por la fábrica, cuando no por la taberna, también la 
pasión hace estragos y el raquitismo de miras y la envidia y el encono 
esterilizan la fuerza necesaria a la emancipación personal y a la 
emancipación colectiva. Mas cuando esa fuerza es sacudida por cualquier 
circunstancia, la legión de esclavos se sobrepone a todas las minucias; y 
entonces es menester entonar himnos a la bravura, al espíritu grande de 
solidaridad, a los arrestos heroicos de los bárbaros. Hablad de aquel mágico 
erguirse del proletariado barcelonés, hablad del obrero de La Coruña, de 
Badajoz, de La Línea, de Sevilla y de tantas ciudades que hicieron en pocas 
horas por el advenimiento de la revolución más que las innumerables y largas 
tiradas de artículos y de discursos de los intelectuales. Salid de España: 
Holanda, Italia, Norte América, la República Argentina, ¿no han presentado 
en línea de batalla enormes masas conscientes de trabajadores solidarios en 
la más amplia y generosa labor humana? 
 Es menester aniquilar el prurito teorizante, dar garrote vil a todos los 
exclusivismos: al dogma, al espíritu sectario. ¿Autoliberación se ha dicho? 
Pues es preciso desembarazarse de los prejuicios de escuela, de los errores 
de método, de los vicios de estudio. Todo es verdad fuera de cualquier 
particularismo doctrinal. Exáltese cuanto se quiera la personalidad, que 
contra el encogimiento cobarde del individuo sometido a todas las 
brutalidades de la fuerza que le anula, grande, formidable es necesario que 
sea la reacción provocada. Cántese con fuerte y vigorosa voz la vida, la vida 
digna de ser vivida, que contra el moribundo aliento de una humanidad 
sojuzgada, famélica y enferma, enérgica, decisiva ha de ser la pócima que le 
retorne a las esplendideces de la existencia sana, alegre y satisfecha. 



Ríndase a la belleza, el arte, el tributo de los más puros entusiasmos, que 
contra la fealdad espantosa de una sociedad que se arrastra en todas las 
pestilencias y suciedades de la bestialidad, ha de ser necesariamente 
poderoso el reactivo. Llevemos tan allá como quepa en los espacios de 
nuestra mentalidad la supremacía del hombre, su propio yo como eje de toda 
la existencia; que habituados a la vida servil, somos incapaces de 
comprender que todo se deriva de nosotros mismos y que el más hermoso 
ideal de todos los ideales es aquel que formulamos al afirmar que la labor de 
los siglos y de las generaciones no es para el hombre más que uno: el de 
superarse a sí mismo. Vayamos tras el hombre nuevo, trepemos animosos 
por los abruptos riscos; que la fe, sin embargo, no nos ciegue hasta el punto 
de olvidar que no hay un término para el desenvolvimiento humano; que el 
ideal se aleja tanto más cuanto más a él nos aproximamos; que la cima, en 
fin, es inaccesible. Pero abramos de par en par las puertas de nuestro 
entendimiento, reuniendo en una amplia síntesis el contenido de la aspiración 
suprema, de la cual no son más que elementos componentes todas esas 
parciales doctrinas que parecen dividir a las falanges que preconizan una 
sociedad libre. El desarrollo integral de la personalidad, el anarquismo sin 
prejuicios, sin particularismos, tal es la expresión genérica, universal, positiva 
de tantas y tantas al parecer divergentes tesis de nuestros jóvenes, de 
nuestros precursores y de nuestros propagandistas. 
 Cuando esto se haya hecho habrá comenzado la autoliberación, cuya 
necesidad viene impuesta por el desarrollo de las ideas y las exigencias de la 
lucha. Pero no habrá hecho más que comenzar. Faltará todavía que nadie se 
encierre en su torre de marfil, que nadie pretenda quedarse en las cumbres 
del saber, engreído que se desvanece con los zahumerios de su propia 
soberbia. Antes que seres pensantes, antes que artistas, somos animales de 
carne y hueso que necesitamos nutrirnos, llenar el estómago, cumplir todas 
las funciones fisiológicas, acallar la bestia para que el hombre surja. Es 
menester mirar a las multitudes que mal comen y mal visten, que lo ignoran 
todo porque de todo carecen, que arrastran una existencia más miserable 
que la de los brutos; y mirarlas, no por caridad ni por humanidad sino porque 
tienen el mismísimo derecho, a su total desenvolvimiento que el más pulcro, 
el más sabio, el más esteta de los intelectuales, de los escogidos; porque la 
emancipación, para ser real y efectiva, ha de ser universal, que en medio de 
un rebaño de hombres nadie podría gloriarse de gozar libertad, bienestar y 
paz. 
 Si no hubiere íntima comprensión entre todos los que de un modo o de 
otro sufren las consecuencias de los anacronismos sociales; si se hiciere de 
los ideales modernos regalo exquisito de los entendimientos superiores y se 
dejara a la masa ignorante - que no lo es más que en los términos de una 
petulancia sabia inaguantable -; si se dejara a los bárbaros abandonados a 
su estultez y a su miseria, ni la emancipación llegaría jamás para los 
humanos, ni sería, en último término, para los que la fían a su propio esfuerzo 



y a su propio valer, más que un espejismo que al cabo, les llevaría a la 
negación y a la degradación de sí mismos. 
 Por los bárbaros ha de ser el lema de los preconizadores de una 
sociedad nueva. Pan, mucho pan para los estómagos vacíos; abrigo 
confortable y abundante para los ateridos de frío, para los desnudos; vivienda 
amplia, bien oreada, con mucha luz y alegría para los que se acurrucan en 
sombríos tugurios; y venga luego, o mejor al propio tiempo, ciencia, mucha 
ciencia; arte, mucho arte; venga la vida gozada intensamente en todas sus 
modalidades; venga la obra personalísima de trepar por los abruptos riscos; 
venga el caminar sin tregua tras el más allá jamás logrado. Cada uno de 
nosotros no vale más que su vecino por mísero que sea. No vale una buena 
pluma, una bella palabra más que un golpe de martillo que forja el hierro, que 
labra la piedra, que abre la mina; no vale más que la cuerda por donde el 
pocero se descuelga para limpiar las basuras comunes. No debería ser 
menester que tal se dijera a las alturas sociológicas a que hemos llegado y 
de que muchos se envanecen; pero lo es, sin duda ninguna, porque todavía 
estamos en las mantillas de una liberación muy voceada, pero incumplida. 
 Es necesaria esta liberación para todos los preconizadores de una 
sociedad libre. No hagamos, por ello, capillas; no levantemos muros 
divisorios. La anarquía es la aspiración a la integralidad de todos los 
desenvolvimientos. Trabajemos, pues, en bloque por la emancipación de 
todos los hombres, emancipación económica, emancipación intelectual, 
emancipación artística y moral. 
 La pobre presunción de un puñado de hombres que haya podido 
concebir con alguna amplitud este porvenir hermoso y grande, humanamente 
justo, vale bien poco. Son los bárbaros los que empujan vigorosamente, los 
que van derechos al mañana entrevisto, los que con su acción decidida, muy 
grosera, pero muy eficaz, despiertan las soñolientas imaginaciones de 
nuestros jóvenes y de nuestros precursores. Son los bárbaros que golpean 
furiosamente nuestra mentalidad y nuestra efectividad, sumergida todavía en 
los atavismos filosóficos y dogmáticos; que golpean con igual furia a las puer-
tas de la fortaleza capitalista y autoritaria. 
¿Odios? ¿Palabras gruesas? ¿Adjetivos duros prodigados en demasía? 
¿Para qué? 
Lo que hace falta son ideas, ideas e ideas; acción, acción y acción. Y 
después, que los superhombres, los escogidos, los talentosos, tengan 
todavía el arranque, que pudiera juzgarse sacrificio, de repetir conmigo: Todo 
por los bárbaros. 
 
(“LA REVISTA BLANCA”, núm. 124. Madrid 15 agosto 1903) 
 
 
 
IDEALISMOS CULPABLES 



 
 Es digno de estudio el espíritu popular durante los grandes trastornos 
políticos y sociales. Ya sea por infantiles atavismos, ya derivado de 
predicaciones demasiado idealistas, las rebeldías del pueblo suelen ir 
acompañadas de actos que, si ponen de manifiesto la inagotable bondad del 
corazón humano, muestran también cuanta parte tiene, en la ineficacia de las 
revoluciones la candidez general. 
 Por harto conocido, holgaría citar el hecho singular de que las 
insurrecciones democráticas alzasen el famoso «pena de muerte al ladrón», 
mientras consentían que los grandes ladrones esperasen agazapados en sus 
palacios a que la tormenta revolucionaria amainase. Pero no se considerará 
así si se tiene en cuenta que el espíritu neto de tal conducta vive todavía en 
el pueblo y además se ha reafirmado, un tanto modificado, en el terreno de 
las contiendas sociales. 
 En todos los sucesos contemporáneos de alguna resonancia se ha visto 
como el buen  pueblo continuaba aferrado al castigo del hambriento ladrón de 
un panecillo y al respeto a la propiedad sacrosanta del ladrón legal, 
enriquecido con el trabajo ajeno; se ha visto como el buen Juan se detiene 
siempre ante las grandes mentiras en que descansa el caserón vetusto del 
privilegio social. La voz de la reacción es poderosa todavía. Ella grita al 
pueblo moderación, respeto, templanza; condena todos los radicalismos y 
pide resignación y prudencia para ir elaborando lentamente un porvenir muy 
poco mejor que el presente detestable. Los maestros de la charlatanería 
política y social conocen y manejan bien los resortes de la sencillez popular. 
Hablan elocuentemente a los atavismos heroicos que hacen del pobre el 
perro guardián del rico; despiertan los convencionalismos rancios de la hon-
radez servil, de la lealtad humillante, y cuando la rebeldía popular estalla, la 
historia magnánima consigna la santa virtud revolucionaria que guarda los 
bancos, las grandes propiedades, los personajes del rebaño y fusila al 
miserable que cree llegada la hora de comer y abrigarse. ¡Y qué cosa tan 
sencilla escapa a la penetración popular! En mil formas se ha dicho y nunca 
será bastante repetirlo; aquel famoso letrero de las barricadas republicanas 
estaría muy en su lugar si los revolucionarios empezaran por colgar de un 
farol, como suele decirse, a todos los detentadores del trabajo ajeno, 
políticos, propietarios, etc. 
 El resultado de la educación recibida por el pueblo no puede ser si no el 
que queda indicado. Los idealismos quijotescos de la democracia conducen 
forzosamente al afianzamiento de todos los anacronismos. Son idealismos 
culpables que tornan ineficaz la acción revolucionaria. 
 En nuestros tiempos de huelgas y alborotos obreros, ¿qué otra cosa se 
ve? Los trabajadores saben salir a la calle, poner su pecho indefenso a las 
balas; lo mismo que antes, son héroes de barricada con todos los debidos 
respetos a la santa propiedad, a la autoridad y a las personas. Los mismos 
idealismos culpables siguen inspirando la conducta de las masas. 



 ¿Y por qué los obreros que luchan por una mejora o un ideal económico 
se entretienen en reñir absurdas batallas con la fuerza armada? Allá están el 
burgués admirado que los explota, el político que los engaña y explota, el 
cura que los envenena, engaña y explota; allá están el opulento palacio que 
insulta la miseria de sus pocilgas, la fortaleza-fábrica donde dejaron gota a 
gota su sangre; allá está el usurero que les alivió una hora de trabajo 
doméstico, por la última camisa o por la última blusa.  
 A veces van los obreros a la puerta de la fábrica; ¿a qué? A vengar la 
traición de otros compañeros de hambre. El burgués tan tranquilo en su 
confortable vivienda. ¡Pena de muerte al esquirol! Y paz y respeto y 
consideración para el detentador del trabajo común, para el que explota, para 
el que envenena, para el que engaña, para el que roba. 
 El fenómeno social no hizo más que cambiar de forma: los idealismos 
culpables continúan haciendo del buen Juan héroe legendario de la tonta 
honradez, de la necia lealtad que le convierte en perro guardián del amo que 
le azota, que le esquilma, que le mata. 
 Un hecho singular sobre el que es menester fijar bien la atención, es 
aquel que nos revela como todos los levantamientos populares dejan en paz 
al feroz usurero que trafica, en el último escalón de la miseria, con los últimos 
restos de la pobreza. ¿Es acaso el recuerdo del hambre mitigada mo-
mentáneamente que convierte al repugnante prestamista en alma 
magnánima y generosa y paraliza la acción revolucionaria del pueblo? 
 No, seguramente; es que el pueblo, ahora como antes, todavía no sabe 
más que pelear, sacrificar su vida, poner su pecho a las balas, sin que se dé 
bien cuenta de por qué ni para qué. Su acción es aún instintiva y va 
impulsada por los atavismos de barricada y de motín, por la influencia de los 
idealismos culpables que le convierten en héroe inconsciente de ignoradas 
causas. Su acción reflexiva apunta apenas en las contiendas 
contemporáneas. El espíritu popular empieza ahora a transformarse. 
 ¡Difícil empresa operar el cambio sin menoscabo de la bondad 
tradicional y con la pérdida de la candidez idealística y quijotesca! 
 Porque es preciso que la violencia actual y el furor creciente del 
combate por el porvenir no nos lleve a la crueldad y a la ferocidad. Vamos 
hacia un mundo de justicia y de amor. ¿Llegaremos allá por la venganza y el 
odio? Fuerza es luchar con los hombres y no con fantasmas, no con las 
cosas que ellos representan.  Pero en este combate por lo mejor, la 
muerte no puede ser un objetivo, ni siquiera un medio, sino un accidente 
fatal, fruto de circunstancias momentáneas. Comprendemos el odio, la 
venganza, el rencor, la injusticia y la violencia como estados pasajeros 
inevitables traídos por las concomitancias de la contienda; no los 
comprendemos como predicación que cifra en tan deleznables fundamentos 
el éxito de una aspiración levantada. 
 La acción reflexiva, privada de los elementos atávicos idealísticos, será 
aquella que teniendo por mira una aspiración de justicia, comience por 



aplicarla, antes que a las pequeñas, a las grandes causas de la desigualdad 
social. La conducta mejor será la que nos conduzca más directamente y con 
menos sacrificio de la existencia humana a la realización del porvenir. 
 Claro que nunca podrá ser la acción revolucionaria un problema de 
cálculo frío y sin entrañas. La pasión entrará siempre como factor poderoso 
en la conducta de los hombres. Y lucha sin apasionamientos, sin 
vehemencias, no se comprende. Pero la pasión toma los carriles trazados de 
antemano por la educación, por el hábito, por la propaganda, etc. Y así, 
cuando la masa popular haya roto con los convencionalismos motinescos y 
ridículamente heroicos, tomará el camino de la acción reflexiva que le 
conduzca al porvenir según la línea de menor resistencia, es decir, con 
menos sacrificio de vida humana y más provecho para todos los hombres. 
 La ineficacia de las revoluciones que tanta sangre y existencias han 
costado al pueblo, es buen ejemplo de la culpabilidad de ciertos idealismos. 
 Sacudamos la herencia funesta y haremos más y mejor por el porvenir 
ambicionado. 
 
 (“NATURA”, núm. 20. Barcelona, 15 de julio 1904.) 
 
 
 
 
 
 
 
REVOLUCIONARIOS, SÍ;  
VOCEROS DE LA REVOLUCIÓN, NO 
 
 En tiempos, no muy lejanos, era uso y costumbre entre los militantes 
del socialismo, del anarquismo y del sindicalismo apelar a la Revolución 
Social para todos los menesteres de la propaganda, de la oratoria y hasta de 
la correspondencia privada. El abuso llegó a tal extremo, que la locución pasó 
a mejor vida completamente desgastada y sin provocar la más ligera 
protesta. 
 Este cambio en las costumbres no fue meramente de fórmula, como 
pudieran imaginarse los poco versados en el movimiento social 
contemporáneo. 
 Más o menos, todos creíamos, a puño cerrado, que la Social estaba a 
la vuelta de cualquier esquina y que el día menos pensado íbamos a 
encontrarnos en pleno reinado de la anhelada igualdad. Andando el tiempo, 
la imaginación hizo plaza a la reflexión, el corazón cedió la preeminencia al 
entendimiento y fuímonos dando cuenta de que por delante de nosotros 
había un largo camino que recorrer, camino de cultura y de experimentación, 
camino de lucha y de resistencia, camino indispensable de preparación para 



el porvenir.  Y todos nos pusimos a estudiar y todos, estudiando, 
aprendimos a luchar, a propagar, hasta a hablar con maneras nuevas que 
correspondían a maduras reflexiones. El cambio en el uso de las locuciones 
que parecían insustituibles, respondió al cambio de las ideas y los 
sentimientos que, al precisarse, se hicieron más exactas y más conformes a 
la realidad. 
 Tal novedad, no lo es si se tiene en cuenta la exhuberancia de la vida 
en los primeros años. No hay juventud sin bellos ensueños, sin arrebatos de 
pasión, sin irreprimibles entusiasmos. 
 Es claro que, no por esto, los que hemos sido revolucionarios hemos 
dejado de serlo. Más que en los hechos en las palabras, la táctica 
revolucionaria persiste y gana aún a los que andan reacios en poner de 
acuerdo la conducta con las ideas. Nadie cree que la revolución sea cosa de 
inmediata factura, pero se labora cada vez más conscientemente por acelerar 
todo lo posible el advenimiento de la sociedad nueva. Y en este derrotero, las 
palabras son lo de menos; a veces son un estorbo, o una necedad, o una 
preocupación. 
 Hacer conciencias; dar luz, mucha luz a los cerebros; poner a compás 
hechos y principios; realizar, cuanto más mejor, aquella parte esencial de las 
ideas que nos distingue de los acaparadores de la vida; combatir sin tregua y 
firmemente todas las fuerzas retardatrices del progreso humano, es tráfago 
revolucionario de los tiempos modernos, bien saturados de ideales y de 
aspiraciones novísimos. 
 En nuestros días, las multitudes proletarias actúan precisamente en 
este sentido. Aun cuando no estén unánimemente penetradas del ideal, como 
el ideal está en el ambiente y el espíritu revolucionario las ha penetrado por 
completo, ellas obran conscientes de su misión renovadora y van en 
derechura a emanciparse de todos los ataderos que las sujetan a inicua 
servidumbre. 
 ¿Qué importa que la palabra revolución no esté en sus labios, si la 
revolución está en sus pensamientos y en sus hechos? 
 La certidumbre del revolucionarismo proletario, bien nos compensa de 
aquel extinguido uso de palabras altisonantes que no dejaban tras sí rastro 
de provecho. 
 Mas como en achaques sociales se dan las mismas leyes que en toda 
suerte de mudanzas humanas, no se extinguió la ingenuidad revolucionaria 
de los primeros tiempos sin dejar, como recuerdo, la mueca de la juventud 
pasada. Nos quedan los voceros de la revolución, los anacrónicos gritadores 
de oficio, los que se entusiasman y embelesan con lo grotesco, con lo vulgar 
y necio de las palabras y están ayunos del contenido ideal de las 
expresiones. Es fruto natural de la incultura sociológica o del incompleto 
conocimiento de los principios revolucionarios. Con el mejor deseo, con la 
mayor naturalidad, sanos de corazón y de pensamiento, algunos, no 
sabemos si pocos o muchos, no tienen de la revolución y del futuro otra idea 



que la violencia, las palabras fuertes, los gritos selváticos, los gestos brutales. 
Antójaseles que el resto es cosa de burgueses, de afeminados, o cuando 
más de revolucionarios tibios, prontos a pasarse al enemigo. Para merecer el 
título de revolucionario es menester gritar mucho, bullir mucho, manotear y 
gesticular como poseídos. No discutáis un hecho por bestial que sea, por 
cruel, por antihumano que os parezca. Al punto os tacharán de reaccionario. 
 Hay en las filas revolucionarias, con distintas etiquetas, bastantes 
cultivadores de la barbarie. No se es revolucionario si no se es bárbaro. 
Todavía hay muchos que piensan que el problema de la emancipación se 
resuelve muy sencillamente con la poda y corta de las ramas podridas del 
árbol social.  
 No decimos nosotros que no sea necesaria; la fuerza, que no sea 
fatalmente necesario podar y cortar y sajar; no decimos nosotros que el 
revolucionarismo consista en abrir las ostras por la persuasión; pero de esto 
a resumir en una feroz expresión de la brutalidad humana la lucha por un 
ideal de justicia para todos, de libertad y de igualdad para todos, hay un 
abismo en el que no queremos caer.   
 No voceros de la revolución sino conscientes de la obra revolucionaria, 
tan larga o corta como haya de ser, necesita la humana empresa de 
emancipación total en que andamos metidos los militantes por los ideales del 
porvenir. 
 Sin importarnos un ardite de los gritadores profesionales, 
apesadumbrados con los inconscientes gritadores que lealmente, 
sinceramente, creen servir a la revolución a voces y a manotazos, nosotros 
afirmamos en nuestras convicciones de siempre, diciendo a todos: 
 «Revolucionarios, sí; voceros de la revolución, no.» 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 14. Gijón, 17 de marzo 1911) 
 
 
 
 
 
LA GRAN MENTIRA 
 
 Es viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con el higuí de la 
libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta cucaña se ha 
hecho sólo para los hábiles trepadores. Abajo quedan boquiabiertos los 
papanatas que fiaron en cantos de sirena. 
 El hecho no es únicamente imputable a los encasillados aquí o allá. Las 
formas de engaño son tan varias como varios los programas y las promesas. 
Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos que saben encaramarse 
sobre los lomos de la simplicidad popular. 
 La promesa democrática, la promesa social, todo sirve para mantener 



en pie la torre blindada de la explotación de las multitudes. Y sirve 
naturalmente para acaudillar masas, para gobernar rebaños y esquilmarlos 
libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espíritu gregario, aun 
cuando se procura que cada cual se haga su propia personalidad y se redima 
por sí mismo, nos estrellamos contra los hábitos adquiridos, contra los 
sedimentos poderosos de la educación y contra la ignorancia forzosa de los 
más. Los mismos propagandistas de la real independencia del individuo, si no 
son bastante fuertes para sacudir todo homenaje y toda sumisión, suelen 
verse alzados sobre las espaldas de los que no comprenden la vida sin 
cucañas y sin premios. Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les 
ciegue la vanidad o la ambición, se verán como por ensalmo llevados a las 
más altas cumbres de la superioridad negada. Es fenómeno harto humano 
para que por nadie pueda ser puesto en duda. 
La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas. La gran 
mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame andamiaje social 
que constituye el gobierno y la explotación, el gobierno y la explotación 
organizados, y también aquella explotación y aquel gobierno que se ejercen 
en la vida ordinaria por todo género de entidades sociales, económicas y 
políticas. 
 Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos los 
tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, tasada, 
medida, ancha o estrechamente, según las anchas o estrechas miras de sus 
panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomentada por la fe de los 
ingenuos, por la creencia de los sencillos, por la bondad de los nobles y 
sinceros tanto como por la incredulidad y la cuquería de los que dirigen, de 
los que capitanean, de los que esquilman el rebaño humano. 
 En esa gran mentira entramos todos y sálvese el que pueda. Las cosas 
derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por ella más o 
menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en nuestro propio 
organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, la hemos acariciado 
desde la cuna y la acariciaremos hasta la tumba. Revolverse contra la 
herencia es posible, y más que posible, necesario e indispensable. Sacudirse 
la pesadumbre del andamiaje que nos estruja, no es fácil, pero tampoco 
imposible. La evolución, el progreso humano, se cumplen en virtud de estas 
rebeldías de la conciencia, del entendimiento y de la voluntad. 
 Mas es menester que no nos hagamos la ilusión de la rebeldía, que no 
disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los que nos 
imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena consigna. Cuando 
el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un prejuicio, una fe, una 
preferencia nos somete al escritor estimado, al periódico querido, al libro que 
más nos agrada. Obedecemos sin que se quiera nuestra obediencia y, a 
poco andar, conseguiremos que nos mande quien ni soñado había en ello. 
¡Qué no será cuando el propagandista, el escritor, el orador lleven allá dentro 
de su alma un poco de ambición y un poco de domadores de multitudes! La 



mentira, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre para la 
verdad pura y simple, sencilla, diáfana de la propia independencia por la con-
ciencia y por la ciencia propias. 
 Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser 
interiormente esclavos, es cosa    corriente y moliente en que pocos ponen 
reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra vibrante, una 
idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la mentira sigue y sigue 
laborando sin tregua. El engaño es común, es hasta impersonal, como si 
fuera de él no pudiéramos coexistir. 
 Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme peso de 
la herencia de embustes que nos seducen con el señuelo de la revolución y 
de la libertad, valdrá tanto como autoemanciparse interiormente por el 
conocimiento y por la experiencia, comenzando a marchar sin andaderas. 
Cada uno ha de hacer su propia obra, ha de acometer su propia redención. 
 Utopía, se gritará. Bueno; lo que se quiera; pero a condición de 
reconocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o intangibles, 
seres vivientes o entidades metafísicas; que la existencia no tendría realidad 
fuera de la gran mentira de todos los tiempos. 
 Contra los hábitos de la subordinación nada podrán en tal caso las más 
ardientes predicaciones. Triunfantes, habrán destruido las formas externas, 
no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetirá hasta la consumación 
de los siglos. 
La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servidumbre voluntaria no hay 
otro ariete que la extrema exaltación de la personalidad. 
 Seamos con todo y con todos respetuosos - el mutuo respeto es 
condición esencial de la libertad -, pero seamos nosotros mismos. Antes bien 
hay que ser realmente libres que proclamárselo. Soñamos en superarnos y 
aún no hemos sabido libertarnos. Es también una secuela de la gran mentira. 
 
(“ACCION LIBERTARIA”. núm. 25. Gijón 30 de junio 1911.) 
 
 
 
 
 
CENTRALISMO AVASALLADOR 
 
 
 En vano se alzan voces poderosas contra la creciente centralización en 
vida pública. Inútilmente se declama contra la absorción de las energías y de 
las actividades en los centros de mayor intensificación vital. Poco o nada 
importa que el espíritu federalista aliente vigoroso tanto en los partidos más 
avanzados como en los más retrógrados. El centralismo prosigue su obra 
avasalladora. 



 Madrid, el Madrid oficial, lo es todo. En política, en literatura, en artes, 
en ciencias, no hay más que Madrid. La vida entera de España se refunde, se      
concentra allí, y no hay modo, al parecer, de evitarlo. Todos los esfuerzos de 
las capitalidades subalternas por sustraerse a la dominación, al influjo 
todopoderoso de la capital de la Monarquía, sus políticos, sus literatos, sus 
periodistas, sus pintores, sus poetas, a Madrid han de someterse si quieren 
salvar las fronteras del provincialismo. 
 La centralización es la médula de la superestructura social moderna. La 
gran industria, el gran comercio, el acaparamiento de la riqueza, la 
organización toda de la vida política, jurídica y económica, tiene por condición 
el centralismo de las funciones. Sin ese monstruo pletórico de la savia de 
todos sus órganos esenciales, la superestructura se vendría al suelo con 
estrépito, y adiós orden público, mecanismo legislativo, disciplina social, 
feudalismo capitalista, jerarquía militar, jurídica y teocrática, todo lo que es 
artificio impuesto a la Naturaleza, en que parece no vivimos hace ya largo 
tiempo. 
 Todo principio ha de desenvolverse hasta sus últimas consecuencias. 
Podrá vacilar en teoría; una vez llevado a la práctica, va hasta el fin, quiérase 
o no. 
 La centralización tomará todos los nombres posibles: absoluta, 
parlamentaria, constitucional, monárquica, republicana, socialista. Esta es su 
última etapa. Por de pronto el socialismo se parapeta tras la palabra 
intervención; a poco tardar se hará francamente socialismo de Estado, 
socialismo centralista, socialismo de capitalidad. 
 Los mismos partidos que protestan de la centralización, por la 
centralización laboran. Ellos hacen la misma cosa que el Estado. Son 
pequeños estados de estructura semejantes a la estructura política. Toda la 
vida del partido fluye a la cabeza, jefatura, consejo, lo que fuere. De arriba 
procede todo, aunque parezca y aunque debiera ser lo contrario. La 
taumaturgia centralista tiene el poder de nutrirse de la savia de los 
componentes y devolver a éstos, como cosa propia, lo que de ellos ha 
recibido. El gran creador está allí en lo alto; en lo alto el gran dispensador. Y 
cuanto devuelve, lo devuelve falsificado, con la ponzoña de todo lo que se 
acumula y se estanca y se descompone. Se le manda sangre rica, roja, pura, 
y devuelve postemas repletas de pus. El tamiz de la centralización sólo deja 
pasar detritus. 
 En el mismo movimiento proletario, los tentáculos del centralismo 
deprimen la vida de los centros subalternos. Los grandes focos de industria 
ejercen la capitalidad y la hegemonía. El periódico central, la junta central, el 
grupo central, lo son todo. Los modestos periódicos de provincias, los 
comités, las agrupaciones de pueblo apenas sirven para otra cosa que para 
reflejar y obedecer los mandatos de arriba. Hacia el centro van las cuotas, los 
votos, los donativos. Y si algo vuelve, ¡qué mermado! 
 Pocas son las fuerzas realmente opuestas a tan funesta tendencia. Y 



son pocas porque la rutina, el hábito adquirido, la herencia de siglos de 
subordinación, son más poderosas que las predicaciones y las rebeldías. Aun 
queriendo descentralizar, se va ciegamente, inconscientemente hacia el 
centralismo avasallador. Brilla arriba con destellos deslumbradores un trozo 
de cristal; fulgura abajo con luz mortecina el más esplendoroso diamante. La 
distancia acrece las cosas y el charlatán es tenido por oráculo, el bravucón 
por héroe, el vivo por sabio, el farsante por mártir. La transmutación de todos 
los valores es el eje sobre el que gira el centralismo. 
 No importa que nos digamos resueltamente rebeldes a la absorción del 
grupo o del individuo. La pesadumbre de nuestros prejuicios nos lleva a la 
inconsciente sumisión. ¡Somos tan perezosos para el ejercicio de la libertad! 
 La lucha es dura y es larga. Luchemos. Es menester que vivamos de 
nosotros mismos, que cada uno encuentre en sí mismo la razón de su vida, 
de su fuerza, de su acción. Las ideas iluminan; los hechos emancipan. 
Reconozcámonos en plena servidumbre real e intelectual y comenzaremos a 
saber cómo nos haremos libres intelectual y realmente. Cada uno sabiendo y 
queriendo su propio yo. Otra vez: las ideas iluminan; los hechos emancipan. 
Con todas las ideas del mundo, si no sabemos actuarlas, seremos siervos, 
esclavos, cosas a merced del listo, del vivo, del charlatán, del farsante. 
 Hacerse autónomo, gobernarse a sí mismo, de hecho valdrá más que 
las mejores predicaciones y propagandas. Es así cómo el centralismo será 
barrido de entre nosotros. 
 Allá en los dominios de la política, del industrialismo, del comercio, de la 
vida corriente y moliente, no se puede entender esto más que a medias a lo 
sumo. Allá se puede ser autonomista sin querer las condiciones 
indispensables de la autonomía. Nosotros, no. El proletariado mira a la 
emancipación real y sabe que la centralización, aunque sea socialista y 
obrera, es régimen de servidumbre, de superestructura, de cosa sobrepuesta 
a la naturaleza. Y porque lo sabe es radicalmente anarquista, píenselo o no. 
Pero es necesario pensarlo y serlo, tener conciencia del ideal y ciencia (cono-
cimiento) para practicarlo. En la inconsciencia de las cosas, más fácil es ser 
dirigido que dirigirse; más fácilmente gobernado que gobernarse. Que cada 
uno delibere y obre en consecuencia. Sin deliberación se es autómata. Ni aun 
la fe en el ideal es suficiente. La ceguera intelectual no puede servir de guía a 
nadie. Quien voluntariamente cierra los ojos, voluntariamente se declara 
irredento. Abramos bien los ojos y seamos nosotros mismos. La vida 
verdadera no está en el conjunto; está en los componentes. 
 Cuando cada uno sepa ser su dios, su rey, su todo, será el momento de 
la conciliación humana. La solidaridad será una resultante, al contrario de la 
centralización, que es forzamiento. 
 Laboremos por la anarquía consciente, que es al mismo tiempo libertad 
y solidaridad. 
 
 (“ACCIÓN LIBERTARIA”, núm. 26. Gijón, 7 de junio 1911.) 



 
 
 
 
RESABIOS AUTORITARIOS 
 
 
        Pugna con la idea de libre análisis y de libre acuerdo toda fórmula a 
priori, ya se trate de procesos de lógica, ya de procedimientos de 
organización. 
        Cuando adjetivamos nuestra aspiración libertaria queda establecido de 
antemano lo que queríamos, no sólo hacer, sino también que hiciese todo el 
mundo al día siguiente de la revolución. Por defectos naturales de educación 
social, propendemos a encerrarnos en fórmulas simples y concisas que bien 
pronto se truecan en dogmas. Las enseñanzas actuales y nuestro organismo, 
saturado por la herencia autoritaria de siglos, quieren que seamos 
previamente blancos o negros, azules o rojos. 
        Es frecuente que la primera exposición de nuestras doctrinas deje 
atónitos a los oyentes. Choca de tal modo la idea anarquista con las 
costumbres, las opiniones y los sentimientos corrientes que no es extraño 
que el común de las gentes nos tenga por locos. La cordura está en razón 
directa de la generalidad, por no decir de la vulgaridad, de ideas. 
        Mas como la fuerza de lógica de la afirmación libertaria es realmente 
incontrastable, no es menos frecuente que el atónito espectador, pasada la 
estupefacción del momento, acoja la idea con cariño y al fin la proclame. En 
su cerebro se opera entonces profundo cambio, y presto se lanza a los 
mayores atrevimientos del pensamiento. Júzgase  transformado, libre de 
prejuicios, pero apenas intenta concretar sus ideas nuevas, los añejos 
errores, los inveterados dogmatismos reviven. Naturalmente, el catecúmeno 
no se da cuenta de ello y se cree el mejor y más puro de los libertarios. No 
pongáis en duda sus opiniones: al punto surgirá la polémica y el 
encastillamiento. Los que se sentían unidos por un ideal común, resultarán 
separados por abismos dogmáticos.  
        Los resabios autoritarios no se alimentan por ensalmo. La herencia y la 
educación actúan constantemente sobre cada uno de nosotros y de ellas 
somos prisioneros. 
        Aún entre los militantes bien conscientes del ideal, los resabios 
autoritarios perduran. Somos blancos o negros, azules o rojos, olvidados de 
que nos decíamos anarquistas. 
        ¿Cómo conciliar con la afirmación libertaria un adjetivo cualquiera? 
        Se dice: «Es necesario saber qué ha de hacerse al día siguiente de la 
gran revuelta; cómo organizaremos el trabajo, la distribución y el consumo. 
Será indispensable actuar de algún modo.» 
         Razonamos como si hubiéramos de disponer de algún órgano de 



gobierno. Es exigible a los partidos autoritarios la confesión previa de lo que 
se proponen realizar. Aspiran al poder y es preciso que digan cómo van a 
gobernar. Los anarquistas no. Sería contradictorio que pretendiéramos 
nosotros establecer de antemano los jalones de la organización futura. 
Daríamos un programa, un dogma, y no tendríamos medios de realizarlo; y si 
los tuviéramos y los usáramos, no seríamos ya libertarios. 
        Sin llegar al mañana, ahora mismo cuestionaríamos Por las más 
insignificantes cosas, exactamente igual que hacen los autoritarios. Lo somos 
realmente cuando nos obcecamos en que prevalezca nuestro coto cerrado, 
nuestro credo, nuestro castillo en el aire. 
        Se nos dirá: “¿Cómo, pues, explicaremos a las gentes nuestra 
concepción de una sociedad nueva?” 
         Delinead una fórmula más o menos comunista, más o menos 
individualista, y el ideal libertario se esfumará inmediatamente. De un modo 
fatal, explicaréis comunismo, y seréis comunista; explicaréis individualismo, y 
seréis individualistas; cualquier cosa más que anarquistas. 
        Hay un principio común no sólo a los anarquistas sino también a los 
socialistas y hasta a muchos hombres que no son ni lo uno ni lo otro; es en 
nuestros días universalmente reconocido- Nadie duda ya de que todos y cada 
uno tenemos derecho al usufructo de los bienes naturales y de los belenes 
sociales. Lo que se llama capital ha de estar a la libre disposición de todo el 
mundo; cada uno dispondrá así de los medios necesarios para subsistir y 
desenvolverse. 
        Más allá de este principio comienzan las escuelas, los dogmas. Para 
nosotros debe empezar solamente la actuación libertarla. ¿No es la anarquía 
la posibilidad para todos, absolutamente para todos, de proceder como mejor 
parezca a cada uno, la posibilidad de actuar libremente, concordándose 
como quiera con los demás o no concordándose de ninguna manera? 
        Pues comenzad por ahí la lección. La anarquía no será entonces la 
realización voluntaria o forzada de ningún plan previo. Será el instrumento 
necesario para obtener, como resultado, una organización libre, o una serle 
de organizaciones libres según el estado moral e intelectual y según la 
voluntad de los hombres en cada momento. 
        Discurriendo en esta dirección se barren los resabios autoritarios que 
nos inducen a conducirnos como lo contrario de lo que somos y también nos 
capacitamos para transmitir, lo más exactamente posible, la esencia misma 
del ideal. 
         Es indiscutible que la revolución venidera tendrá por principal objeto 
socializar la riqueza, poner a disposición de todo el mundo los medios 
necesarios para vivir y desenvolverse. Como haya de procederse luego, lo 
proclama el socialismo a la manera autoritaria prometiéndose organizar 
desde arriba y en común la producción, el cambio y el consumo. 
        Nosotros los anarquistas deberemos enseñar a los trabajadores que se 
organicen por sí mismos, sin esperar las órdenes de nadie; que, por medio de 



acuerdos libres, se asocien para los diversos fines de la resistencia.  
Esto bastará. Todo lo demás que decirles pudiéramos, o lo saben mejor que 
nosotros, porque es materia de su particular competencia, o tendría por 
objeto sugerirles sistemas que, aun pareciéndonos los mejores, pueden ser 
grandemente erróneos. 
        Lo esencial para el anarquismo es desbrozar el camino de resabios 
autoritarios, perseguir sañudamente hasta los últimos resabios del 
autoritarismo, no cejar, jamás en la tenaz labor de emancipar consciencias 
que mil prejuicios funestos tienen encarrilados en la servidumbre voluntaria.  
        La posibilidad, por medio de la igualdad de condiciones, de todas las 
experiencias, es la afirmación netamente anarquista. El resto o pertenece a la 
hipótesis o es fruto del autoritarismo. 
 
                       (“EL LIBERTARIO”, núm. 5. Gijón., 7 septiembre 1912.) 
 
 
 
 
 



LA SINRAZON DE UN JUICIO 
 
 Porque expresa una opinión mal fundada de muchas gentes, quiero 
hacerme cargo en público de unas palabras dichas en privado por un 
compañero a quien estimo. 
 Alentándonos en la empresa de propaganda periodística que hemos 
acometido con «El Libertario», nos dice ese buen amigo, poco más o menos: 
“Sobre todo a la masa estulta hay que enrostrarla duro y sin disimulos”. 
 La cosa dicha así, en seco, parece una enormidad. Pero si se tiene en 
cuenta que quien de ese modo habla y quien de esta manera contesta de la 
masa somos, será necesario dar a tales palabras otro valor del que 
aparentan. 
 En efecto: La multitud esclavizada y embrutecida por la educación y por 
el hábito, y sometida por la necesidad de vivir, no se conmueve ni se agita si 
no es a impulsos de rudos embates de la razón que le muestran toda la 
cobardía y toda la vileza de su conducta. Es permitido, metafóricamente, el 
latido que restalla de rabia, la sacudida violenta que enciende los colores del 
rubor, hasta la injuria que provoca la ira. En este sentido los más activos 
revulsivos están justificados. La multitud recobra por sí misma y abre su 
entendimiento a la luz de ideas y de sentimientos ausentes o dormidos antes. 
Enrostrar duramente las cosas mismas, salvando al hombre, es, no obstante, 
el único camino del juicio y de la reflexión. 
 Cuando rebasamos el respeto al hombre, ya no laboramos por su 
elevación; lo deprimimos, insultándolo y vejándolo. Y he ahí precisamente lo 
que suele hacerse traduciendo malamente la necesidad de sacudir duro y sin 
disimulos a la masa estuIta. 
 Es un juicio irracional muy corriente. Parece como si con injurias, con 
fuertes agravios, con violentos apóstrofes se llevara a la razón vecina el 
menor destello de luz. En esta labor revulsiva, las reflexiones, los 
razonamientos huelgan. Las palabras gruesas lo son todo. ¡Funesta 
equivocación que pone abismos entre nosotros! 
 Porque, en fin de cuentas, el ignorante, el sometido, no es el culpable, 
puesto que por voluntad propia ni permanece ignorante ni está sometido. Es 
la dura existencia, es el bagaje hereditario, es la falta de educación y de 
enseñanza desde los primeros pasos de la vida lo que le tiene reducido. Es el 
poder capitalista y el poder autoritario, gravitando pesadamente sobre él, lo 
que le tiene en la cobardía. Incitarle al análisis, empujarle a la rebeldía, no es 
lo mismo que insultarle, insultándonos. 
 ¿Quién de los que más griten estará sin mácula? Nos juzgamos 
rebeldes y en cada minuto de la existencia nos negamos tres veces. No se 
vive sin someterse. Es demasiado poco un hombre solo ante la enorme 



pesadumbre del mundo en que vivimos. Y para recorrer el áspero sendero de 
la redención humana, es preciso sentirse apoyados hasta en nuestra propia 
debilidad. 
No podemos hacernos la ilusión de emancipados. No podemos pensarnos 
realmente rebeldes, rebeldes de hecho, en medio de todas las sumisiones a 
cuyo solo precio se puede vivir hoy. ¿Tenemos la percepción de la rebeldía, 
de la libertad, del gran ideal de justicia? Pues llevémosla por la razón, hasta 
por la pasión, a nuestros hermanos. Que la rabia de la impotencia no nos 
arrastre al menosprecio y a la injuria. Y si de tanto en tanto se hace necesario 
el aldabonazo que despierta a los dormidos, el recio apóstrofe que obliga a 
erguirse a los sumisos, pongamos inmediatamente la razón de nuestros 
llamamientos, de nuestras duras palabras. Mover un brazo en actitud 
amenazante es mucho más fácil que dar la razón de la amenaza. 
 Maltratar a los que no están a nuestro lado equivale a maltratarnos 
nosotros mismos. Pensemos siempre que éramos como ellos mismos en la 
víspera del día en que hablamos, del día en que fuimos convencidos por 
lecturas, por conversaciones o por meditaciones propias. 
 ¡Enrostrar la multitud estulta! Hay muchas cosas dignas de ser 
enrostradas. Nosotros mismos no podríamos alzar el grito muy alto sin que tal 
vez la multitud pudiera devolvernos golpe por golpe. 
 ¿Hay muchas cosas dignas de ser enrostradas fuera y dentro de 
nosotros? Pues duro con ellas. Pero que la razón vaya detrás presurosa, 
solícita, con amor intenso, inundando de luz las cavernas tenebrosas donde 
han echado profundas raíces todas las servidumbres históricas. 
 La sinrazón de los que maltratan sólo tiene una disculpa: que ellos 
mismos carecen de mejores argumentos. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 8. Gijón, 28 septiembre 1912.) 
 
 
 
 
 
 
ALREDEDOR DE UNA ANTINOMIA 
 
 
 Se reproduce en las contiendas sociales de nuestros días el 
antagonismo histórico de las luchas políticas y filosóficas. El genio de 
Proudhón, el más grande dialéctico revolucionario, señaló de modo 
concluyente la antinomia en que se revuelve la vida humana. Todo, hechos, 



sucesos, sentimientos, ideas, aparece como si tuviera dos caras, dos 
términos opuestos e irreductibles. Pudiera decirse que el principio de con-
tradicción es la esencia de la vida misma. 
 Son las luchas contemporáneas, así en lo ideal como en lo real, 
distintas por la orientación y por el contenido, iguales por sus términos 
originarios a las de todas las épocas. En medio de las aspiraciones de 
renovación social, la tendencia asociacionista y la tendencia autonómica 
libran desigual combate. Los ideales van desde la afirmación de la 
individualidad independiente hasta la consagración de la masa, de la 
colectividad toda poderosa. Las prácticas sociales reflejan a cada instante el 
encono del individuo en rebeldía y la prepotencia de la multitud avasalladora. 
La antinomia, la contradicción es flagrante entre sojuzgado y sojuzgador. Hay 
una fuerza disolvente y dispersa que se llama individualismo, una fuerza 
conglomerada y conservadora que se llama socialismo o societarismo. En el 
fondo, sean cualesquiera los nombres, oposición manifiesta entre la unidad y 
la totalidad. 
 Es verdad que el principio asociacionista, común a todas las escuelas 
sociales, difiere esencialmente de la afirmación cerrada de la soberanía 
colectiva. Pero en la práctica se confunden y compenetran debido a la 
preponderancia del espíritu gregario y a la educación de rebaño. El asociacio-
nismo consciente, que se deriva de la voluntad libre del individuo autónomo, 
es aún lejana realidad, tópico para futuras edades. Las gentes marchan, 
mecánicamente agrupadas, ahora como antes, sean las que quieran sus 
aspiraciones ideales. 
 A causa del bagaje hereditario, tanto como por la influencia del medio, 
de ningún modo renovado en este punto, la antinomia entre la individualidad 
y la agrupación continúa en pie a favor de la soberanía indiscutible y 
aplastante de la multitud. En general, los individuos parecen gozosos de 
sumergirse y desaparecer en el abigarrado e indefinido conjunto de la masa, 
de la muchedumbre, de un ejército, de un partido o de una asociación 
cualquiera. Pocos son los celosos de su personalidad. Pocos y tenidos 
comúnmente por locos y estrafalarios. 
 Y no obstante, muchos se dicen autonomistas, proclaman grandes e 
incontestables verdades de liberación humana, quieren dignificar y 
ennoblecer al individuo; pero al punto mismo de las realidades se rinden a los 
hábitos de la rutina y se suman, olvidados de sí mismos, a la turba que 
arrolla, como impetuosa corriente, todos los obstáculos. 
Suele ponerse por delante la pantalla de la solidaridad y de la asociación. 
Pero la solidaridad, cuando no es fruto de deliberaciones personales y de 
determinaciones de la voluntad consciente, no difiere de la caridad y del 
pietismo cristiano. La asociación, cuando no es resultado de un contrato libre 



entre iguales, en nada se diferencia de la subordinación automática y ciega a 
la voluntad de otros. Luego, la solidaridad y la asociación no necesitan del 
sacrificio individual, no ciegan la independencia. Esta necesidad y esta 
negación tienen su raíz en los resabios de sumisión voluntaria y de 
acatamiento a la autoridad impuesta. 
 La antinomia existe de todos modos. Porque sin la independencia 
personal se anula el individuo y sin la asociación de individuos la vida es 
imposible. 
 Salir de este callejón sometiéndose al grupo o negándole, es cortar el 
nudo. Y lo que se necesita es desatarlo. 
 Desatarlo es permanecer autónomo y voluntariamente cooperar, 
concurrir, solidarizarse para una obra común.  Asociacionismo es igual 
que decir acto deliberado de la voluntad libre. Cualquier otra cosa es 
subordinación, regimentación, esclavitud, en fin; de ningún modo asociación. 
 No se asocia el que no es libre; se somete. No es libre el que está 
sometido y no puede, por tanto, contratar, deliberar, determinar sus actos. 
Todo pacto implica la libertad y la igualdad previa de las partes contratantes. 
El pacto entre seres iguales y libres resuelve la antinomia consagrando la 
independencia y realizando la solidaridad. 
 Tal es, en el fondo, el principio anarquista. 
 El socialismo que se ampara del Estado, de la sociedad o de cualquier 
otro modo de agrupación, podrá hablar de libertad, pero esta libertad estará 
de tal modo condicionada que valdría la pena de hablar francamente de 
subordinación forzosa a la soberanía de la colectividad. Y en este punto, 
quien estime su libertad personal habrá de inclinarse necesariamente al 
anarquismo. 
 Fuera de él, toda promesa de verdadera liberación, es falaz y 
embustera. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 10. Gijón, 12 octubre 1912.) 
 
 
 
 
 
 
LAS VIEJAS RUTINAS 
 
 Es pasmoso como arraigan, en el espíritu humano los conceptos 
hechos, las ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase, que después 
de adquirida una noción cualquiera, el hombre la sigue mecánicamente, la 



obedece por instinto, sin intervención alguna del raciocinio. Quien nos 
examinara desde un ambiente distinto del humano, no nos distinguiría del 
perro que ladra sistemáticamente al que pasa y se humilla ante el que le 
pega. En la sumisión a la costumbre nada nos diferencia de los que 
reputamos irracionales por la sola razón de que no los entendemos. 
 Si es verdad que cualquier especie animal permanece invariablemente 
la misma a pesar de las repetidas y continuas experiencias hereditarias, no lo 
es menos que al animal-hombre casi no le ha servido de nada su larga 
experiencia histórica, ni este mismo privilegio de registrar espiritualmente sus 
experiencias. Educado en la práctica autoritaria, no acierta con ningún 
remedio que no sea calcado en el ejercicio de la autoridad y en la obediencia 
a la autoridad. Instruido en el trabajo servil, no se le ocurre ningún expediente 
que le permita trabajar en libertad para subvenir lo mejor que pueda y sepa a 
sus necesidades. Perro fiel a su amo, acata al cura, sirve al propietario, 
obedece al jefe. Si lo sustraéis a este dominio, a buen seguro que no sabrá 
qué hacer de su persona. Se encontrará como desorientado en la inmensidad 
de un desierto o en el enredijo de indescifrable laberinto. Las viejas rutinas 
son el alma del hombre y, sin ellas, el rey de la creación quedaría por debajo 
de la más ruin alimaña. La soberbia humana va de tumbo en tumbo en 
cuanto pierde los andadores. 
 Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas ciencias, 
no son sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida rutinaria, del 
pensamiento encasillado, de la acción metodizada, prisionera, sometida. La 
razón y sus sutilezas sólo han servido para variar hasta lo infinito las formas 
de la subordinación y de la servidumbre. 
 Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siempre 
renovadas, han parecido ascender en dirección progresiva. Pero si se nos 
examina despacio, se ve pronto que todos parten de las mismas viejas 
rutinas, pasan por los mismos prejuicios y arriban a los mismos errores: 
autoridad, propiedad, casta, privilegio. 
 Se toma al hombre como a un animal domesticable. Consecuencia 
obligada: unos domestican, otros son domesticados; unos mandan, otros 
obedecen; aquéllos poseen, éstos trabajan. Hay gobernantes y gobernados, 
propietarios y proletarios; en suma: amos y esclavos. La experiencia 
fisiológica y la experiencia histórica no han dado más de sí. 
 ¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y la 
justicia de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las viejas rutinas se 
atropellan con inusitado estrépito para oponerse a la utopía. En vano será 
que apeléis al poder de la lógica, de cuyo dominio tanto se ufana el hombre; 
en vano que mostréis cómo por naturaleza las fuerzas universales llevan en 
sí mismas la razón de sus convergencias y de sus divergencias; en vano que 



acumuléis hechos, relaciones, analogías para demostrar que en la ecuación 
de las actividades humanas, la legislación y la propiedad son en cantidades 
extrañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente, las viejas rutinas 
repetirán la misma cantinela. 
 Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la razón y se 
lanza a formular términos de progreso, de mejoramiento, de emancipación, 
no es raro ver como de nuevo cae en los mismos prejuicios y reproduce las 
mismas rutinas. Bajo la promesa de libertad, hay siempre la sugestión de una 
nueva servidumbre; bajo el anuncio de la igualdad, hay siempre el fermento 
de nuevos privilegios. La tradición manda. El doméstico acata. Las viejas 
rutinas prevalecen.  
 Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas ha 
caído en el autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los factores 
hereditarios recobran su influjo y al fin se imponen. 
 El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscencias. Le 
evolución regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, lo conducirá a su 
total negación. Cuanto más poderoso se hace, más autoritario se torna. Es un 
proceso de identificación con la rutina ambiente. Se le acepta tanto más, 
cuanto más se le acomoda a la tradición autoritaria, fuertemente arraigada en 
las gentes de todas las calañas. 
 El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que pega. 
 ¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los tiempos la 
ímproba labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados estamos a la 
sinrazón de nuestra razón y al oropel de nuestra ciencia! Es difícil ser nuevo 
con todo el bagaje tradicional a cuestas, arriesgado ponerse delante de la 
corriente de los siglos, temerario lanzarse al ignoto futuro. Más fácil y más 
cómodo y más tranquilo es dejarse conducir y bailar al son que nos tocan. 
Tenemos demasiado de rebaño. Y los hay que tienen mucho de danzantes. 
No faltan tampoco los malos cómicos ni los cínicos explotadores de la 
ignorancia y de la simpleza popular. 
 ¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? ¡Bah! 
Desvaríos de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sabiduría y 
ciencia. 
 Mañana corno hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el perro 
ladre al que pasa y lama la mano al que le pega. 
 Aunque el perro se llame hombre. 
 
 (“ACCIÓN LIBERTARIA”, núm. 1. Madrid 23 mayo 1913.) 
 
 
 



 
 
COMO SE AFIRMA UN MÉTODO 
 
 Ricos somos en ideas, pobres en hechos. Hasta la razón llegan con 
bastante facilidad los teoremas de la lógica ideal; mas el rigorismo de la 
práctica encuentra difícilmente anchos caminos donde espaciarse. Los que 
dejamos vagar la imaginación por el edén del porvenir soñado, ¡con cuánta 
frecuencia en la brutal realidad damos de bruces sin percatarnos de la 
irreductible contradicción de nuestra conducta! 
 Propagadores de ideales nuevos, ponemos casi siempre manos a la 
obra sin que acertemos a diferenciarnos, en los detalles mil de la realidad, de 
aquellos otros que, fieles a la rutina, piensan y sienten y ejecutan al unísono 
como modelados e inspirados por la más íntima concordancia entre la idea y 
el hecho. Cristalizan éstos en el pasado; se están formando aquéllos con los 
yugos del presente y las brisas del porvenir. Somos el hoy que sueña en el 
mañana. ¡Qué mucho que la contradicción sea flagrante! 
 Mas en el imperio de la razón, la consecuencia obliga. Hay necesidad 
de que al idealismo declamatorio, al continuo proclamar las excelencias de un 
principio, al reiterado pregón de las aspiraciones nuevas, respondan los 
hechos afirmando con su lógica cerrada aquellos o aquel método según que 
la vida futura ha de desenvolverse a la medida de nuestras concepciones. 
 De todas las cracias y de todos los ismos que determinan nuestra 
mentalidad o nuestro ideal, son los más eficaces aquellos que encuentran 
mantenedores decididos en el terreno de la práctica. Una democracia que 
gana en jerarquías a los mismos poderes caducos; un socialismo que en 
materia de disciplina no tiene nada que envidiar al ejército mejor organizado; 
un anarquismo que, pasándose de listo, establece oligarquías disimuladas, 
podrán vivir saturados de grandes, muy grandes ideas, pero no acertarán 
jamás a afirmar su grandeza en el ambiente de la vida, no lograrán jamás tra-
ducirse en hechos, sugestionando y arrastrando tras si a la gran masa que 
carece de tiempo para entregarse a estudios filosóficos. 
 Hay un libro inmenso, más elocuente que ninguno: el libro de todos, de 
la experiencia de todos. Que vayan unos cuantos a buscar entre las páginas 
del pobre saber humano la esencia misma de todas las razones: siempre la 
incontable muchedumbre se quedará a oscuras si esas razones no se las 
escribe en el libro universal de la realidad ambiente, de la práctica cotidiana. 
 Caen, pues, las democracias porque el ideal no tiene traducción eficaz 
en la experiencia, porque la realidad no corresponde a lo soñado, aun cuando 
aquélla sea fiel trasunto de un principio filosófico bien preciso. Fracasa el 
socialismo cuando las gentes se percatan de que los adeptos de la buena 



nueva social no son sino tristes plagiarios de las cosas de antaño y de las 
cosas de hogaño. Fracasa igualmente el anarquismo cuando, a poco que se 
hurgue, se encuentra en sus mantenedores, próximo a la corteza libertaria, el 
material leñoso y el corazón del autoritarismo. 
 Confiados todos en que el milagro de la transformación se verifique 
como por encanto, damos riendas sueltas a las palabras bellas, a las 
declaraciones tribunicias, a las ardorosas afirmaciones de la eterna 
aspiración, sin que en la realidad se produzca ni un solo conato de 
experiencia del método, de práctica del principio. Y aun para engañarnos, 
buscamos fáciles explicaciones a nuestra falta de correlación y creemos 
haberlo hecho todo cuando nos lavamos de toda culpa en el Jordán del 
medio ambiente. 
 En realidad de verdad, no se afirma así el porvenir. Buenas son las 
razones que sensibilizan el entendimiento; mejores los hechos que en él se 
graban para no borrarse jamás. No es suficiente para afirmar la aspiración 
anarquista aducir razones sobre razones y amontonar las pruebas 
dialécticas. En este terreno permanecería mucho tiempo como diletantismo 
de un puñado de innovadores. Es necesario, además, que los adeptos de 
aquel ideal lleven a la vida ordinaria, sobre todo a la vida societaria, las 
prácticas, todas las prácticas posibles del método preconizado. Es necesario 
que vean las gentes y cien grupos, una asociación grande o chica y una o 
más federaciones de grupos, de colectividades, cualquiera que sea su 
naturaleza y cualesquiera que sean sus fines. Es necesario que vean las 
gentes como sin previos reglamentos y sin imposiciones del número los 
hombres pueden coordinar sus fuerzas y realizar una labor común. Es 
necesario que vean las gentes cómo la solidaridad puede ser un hecho, con 
las limitaciones naturales del Estado social presente, sin esas monstruosas 
ordenanzas que van señalando paso a paso y minuto a minuto el modo y la 
forma de que el individuo traduzca aquello mismo que lleva en su constitución 
y en su sangre y, por añadidura, en su entendimiento. El anarquismo, como 
cualquiera otra doctrina, ha de llegar a la universalidad de las gentes por la 
mediación de la experiencia. Es indispensable que se le lea en este gran 
libro, ya que, por otra parte, no todos pueden ir a buscarlo en los tratados de 
filosofía o de ciencia. 
 Larga, muy larga, será quizá esta obra. Tan larga como se quiera, 
demanda toda nuestra paciencia, y toda nuestra perseverancia. Es así como 
se afirma un método y es así como quisiéramos ver a cada momento 
traducido el ideal. 
 Bajo ningún pretexto es disculpable que llevemos en los labios la 
palabra libertad sin que los hechos respondan de que son sinceras. No hay 
motivo de táctica, ni excusa de gastada habilidad que impida a un anarquista, 



cuando realiza una obra de asociación, de propaganda o de lo que fuere, 
realizarla conforme al método que ensalza y encomia. 
 Somos ricos en palabras y en ideas.  Seamos ricos en hechos, que 
es así como mejor se afirma el ideal. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 20. Madrid 3 octubre 1913.) 
 
 
 
 
 
TÁCTICA 
 
 
LABOR FECUNDA 
 
 Aunque en los últimos tiempos háse iniciado entre los anarquistas una 
corriente de opinión favorable a las organizaciones corporativas, discútese 
todavía con cierto calor sobre la conveniencia de esta nueva táctica, y 
algunos dudan de la consecuencia entre nuestros principios y la intervención 
en las luchas obreras, propiamente dichas. 
 Muchos de los convencidos por la necesidad de intervenir en las 
organizaciones gremiales, llevados tal vez por un exceso de puritanismo, no 
se pronuncian por la intervención sino con grandes reservas. 
 Parécenos que en el estado actual de cosas tales vacilaciones son 
perjudiciales a la propaganda. 
 De todas las actitudes, la de la vacilación es la más funesta. Las ideas 
requieren acción resuelta y constante. No basta decir que es necesario que 
nosotros vayamos a los trabajadores ya que ellos no vienen a nosotros, y 
agregar que es conveniente ayudarlos en sus luchas con el capitalismo, para 
poner luego mil reparos a la acción libre de cada uno de nosotros. Ninguno 
ignora que las sociedades corporativas son colectividades cuya finalidad se 
reduce a obtener mejoras de momento y reformas pronto o tarde estériles. 
Puede descartarse este aspecto de la cuestión, puesto que si tales razones 
tuvieran valimento para renunciar a nuestra intervención en dichas 
sociedades, habría que reconocer igualmente la necesidad de renunciar 
también a otros medios de propaganda y de lucha, como la prensa y las 
reuniones públicas, que nos obligan a transigir de momento, pero conti-
nuamente, con las imposiciones de la legalidad y del medio ambiente. 
 Nuestras ideas lo son de emancipación general; lo son inmediatamente 
de emancipación obrera. Aun sin hacer política de clase, si se permite la 



expresión, nuestros ideales, nuestra conducta, refluyen en primer término 
sobre la clase trabajadora hasta el punto de que se puede afirmar de la 
anarquía, como del socialismo, que es un ideal obrero, siquiera todos los 
hombres de buena voluntad puedan sumarse en la defensa de nuestras 
comunes aspiraciones. 
 ¿Dónde hallaremos, pues, ambiente adecuado para nuestra 
propaganda? 
 Dícese que el propósito de mejorar las condiciones del trabajador y de 
obtener pequeñas reformas es contrario a nuestras ideas. Sin duda ninguna. 
Mas por esto mismo es al seno de los gremios a donde debemos llevar 
nuestras razones favorables a una acción más amplia de emancipación total; 
es en el seno de las agrupaciones obreras donde deberemos actuar nuestros 
principios todo lo posible; es en el seno de las sociedades corporativas donde 
la influencia de nuestra lógica ha de dejarse sentir si queremos que el pueblo 
llegue a conocer nuestras ideas y nuestra táctica. 
 Y aun sin desconocer las dificultades de esta intervención, dado 
nuestras opiniones contrarias a las ideas predominantes en la mayoría de las 
asociaciones obreras, diremos que las mismas luchas de carácter 
económico, las huelgas por el aumento de jornal o disminución de horas de 
trabajo, tienen con relación al anarquismo un significado de la mayor 
importancia. Ellas ponen al obrero frente a frente del capitalista, y la 
tradicional sumisión se trueca en rebeldía, inconsciente primero, mas a la 
larga consciente y duradera. Ellas dan carácter de enemiga irreconciliable a 
las contiendas, ya habituales, entre ambas clases, explotada y explotadora. 
Ellas han convertido a dos categorías sociales de hombres en dos ejércitos 
beligerantes que no abandonarán el campo de batalla si no es con el 
vencimiento definitivo de una de ellas. 
 No cabe negar que la conducta actual del proletariado difiere 
grandemente de la de hace algunos años. Hoy se lanzan, los trabajadores 
con el menor motivo a huelgas formidables que ponen en grave aprieto al 
capitalismo, no por lo que afecta a los intereses, sino precisamente por el 
estado moral que revela en los obreros, por las exigencias de éstos que 
exasperan a aquéllos, acostumbrados como estaban a la sumisión del 
pueblo. De hecho el proletariado Se halla en una actitud de constante 
rebeldía. Pues este estado de cosas se debe, tanto más que a la propaganda 
socialista, al espíritu de asociación y de lucha despierto siempre en las socie-
dades de oficio; se debe al movimiento corporativo, que nace sin finalidad a 
veces, se desarrolla satisfecho con las migajas que conquista, pero al cabo, 
por la fuerza de los sucesos, se encuentra revolucionario y en condiciones de 
prescindir de las pequeñas reformas y de las aparentes mejoras. 
 ¿Y no significa nada para los anarquistas esta derivación de las luchas 



económicas? 
 Supónese que el ingreso en una sociedad de oficio implica la 
aceptación de sus limitadas aspiraciones, y se sostiene también que los 
anarquistas olvidan dentro de estas sociedades su aspiración final por las 
cosas fútiles y de momento. Y sin embargo, si una huelga surge, ¿qué hará el 
obrero anarquista? Pues luchar con sus compañeros, si no quiere hacer la 
causa del capitalismo. Antes que cruzarse de brazos, deberá impulsar la 
lucha procurando que tome aspectos revolucionarios. Porque entre nuestra 
pasividad y la diligencia de los políticos y de los jefes del socialismo, es lo 
cierto que el movimiento obrero se convierte en monopolio provechoso de los 
ambiciosos y de los reaccionarios. 
 ¿No tenemos un trabajo educador a realizar en medio de las masas 
obreras? Labor fecunda sería para los ideales del porvenir, para la 
emancipación integral de la humanidad, la transformación de esas 
sociedades reglamentadas y gobernadas por los superhombres de la política 
profesional, socialista inclusive, en sociedades de luchadores conscientes. 
Labor fecunda sería acomodar lentamente, por la persuasión, por el ejemplo 
y por la experiencia, a los hábitos de la libertad, los millares de obreros que, 
sintiéndose rebeldes, no aciertan a sacudirse la tutela de los reglamentos y 
de los comités. Labor fecunda sería llevar al seno de las sociedades corpora-
tivas un creciente espíritu de rebeldía, de independencia, de emancipación. 
¿Y se ha hecho esto? 
 Creemos que no. Creemos que todo lo que se ha intentado es convertir 
en anarquistas a esas sociedades, de golpe y porrazo, o se ha trabajado por 
disolverlas, extremos igualmente viciosos, porque ni aquello es posible ni 
esto tiene otras ventajas que las que el capitalismo ofrece al obrero en el 
desamparo del aislamiento. 
 No pretendemos, con esta táctica que preconizamos, convertir a 
nuestro ideal al proletariado en su localidad, ni buscamos millones de 
adhesiones. Lo que juzgamos indispensable es vivir el ambiente obrero, 
propagar en medio de los obreros educar y educarnos para la libertad entre la 
multitud de aquellos nuestros hermanos que luchan como pueden y saben. Y 
en este sentido, cualquiera que sea la disconformidad del anarquismo con las 
aspiraciones de las sociedades corporativas, nuestro campo de acción está 
en estas sociedades, en sus luchas, en sus huelgas, en sus revueltas cada 
vez más enérgicas contra el capitalismo imperante. 
 Lo está tanto más cuanto que estas organizaciones son el embrión del 
porvenir. No tiene valor alguno el argumento de que teniendo por objeto 
dichas sociedades la defensa del salario, de nada servirán una vez destruido 
el salariado. Y no lo tiene, porque casi ninguna de esas sociedades vive por 
la defensa del salario, sino por el espíritu de insubordinación al capitalismo, 



por el espíritu, consciente o no, de emancipación y de mejoramiento. Todavía 
no se ha visto un gremio que se conforme con las mejoras obtenidas, por 
grandes que fueren. Se quiere siempre más, y lo que la burguesía llama 
exigencias no tiene límite en las agrupaciones de oficio. 
 Además, cualquiera que sea el objeto inmediato de dichas 
asociaciones, es indudable que subsisten, más que por sus propósitos, por 
los lazos de cooperación y compañerismo profesional, por espíritu de clase, 
pudiéramos decir. Hay la tendencia a combinarse por afinidad de oficio; como 
la hay a combinarse por comunidad de ideas o de necesidades. En este 
concepto, son todo el porvenir. El mundo que preconizamos no será 
probablemente más que esto: una gran asociación o grandes asociaciones 
de sociedades libremente federadas. 
 Aun cuando se pretenda que el individuo será una especie de 
enciclopedia, cosa cada día más imposible dados los crecientes dominios de 
las artes, de las industrias y de las ciencias; aun cuando se pretenda que 
cada ciudadano o campesino podrá cambiar de profesión como de camisa, lo 
que estará por mucho tiempo fuera de toda realidad para la gran mayoría de 
los hombres, es lo cierto que las necesidades de la vida común constreñirán 
a cada uno y a todos a la formación de asociaciones de producción, de 
cambio o distribución y de consumo. Serán todo lo variables, todo lo 
inestables que se quiera estas agrupaciones del porvenir a causa de la me-
nor especialización de las funciones; pero serán indispensables para la vida 
de la solidaridad.  Y ellas no significarán más que un mejoramiento del 
pasado societario en expectativa de un perfeccionamiento futuro, que en el 
enlace de la evolución humana cada eslabón supone al que le precede y 
anuncia al que le sigue. 
 Por todo lo dicho, entendemos que para los anarquistas hay una labor 
fecunda que realizar en el seno de las corporaciones gremiales, sin que ello 
excluya, se entiende, la propaganda constante y directa en todas las 
manifestaciones de la vida, ya sea individualmente, ya sea en grupo o 
colectividad. 
 Y si en esta labor hubiéramos de perder algunos de los nuestros, que 
se pierdan en buena hora, que nuestras aspiraciones no pueden reducirse a 
una especie de mercantilismo que tiene muy en cuenta las pérdidas y las 
ganancias. 
 
(Almanaque de «LA QUESTIONE SOCIALE», para 1901, Buenos Aires.) 
 
 
 
 



VOTA, PERO ESCUCHA 
 
        Tuve, en vísperas de las pasadas elecciones, la humorada de 
asomarme al paraíso de cierto teatro donde se celebraba un mitin electoral. 
Era para mí un espectáculo nuevo en el que tomaban parte antiguos amigos 
de amplias ideas con gentes nuevas de limitadísimas orientaciones. 
        Salí de allí con la cabeza caliente y los pies fríos. Tuve que soportar una 
regular jaqueca de providencialismo político y, naturalmente, sufrí las 
consecuencias. 
        Estoy maravillado. No pasan días por las gentes. No hay experiencia 
bastante fuerte para abrirles los ojos. No hay razón que los aparte de la 
rutina. 
        Como los creyentes que todo lo fían a la providencia, así los radicales, 
aunque se llamen socialistas, continúan poniendo sus esperanzas en loe 
concejales y diputados y ministros del respectivo partido. “Nuestros 
concejales harán esto y lo otro y lo de más allá.” “Nuestros diputados 
conquistarán tanto y cuanto y tanto más.” “Nuestros ministros decretarán, 
crearán, transformarán cuanto haya que decretar, crear y transformar.” Tal es 
la enseñanza de ayer, de hoy y de mañana. Y así el pueblo, a quien se apela 
a toda hora, sigue aprendiendo que no tiene otra cosa que hacer sino votar y 
esperar pacientemente a que todo se le dé hecho. Y va y vota y espera. 
        Tentado estuve de pedir la palabra y arremeter de frente contra la falaz 
rutina que así adormece a las gentes. Tentado estuve de gritar al obrero allí 
presente y en gran mayoría: 
        ”Vota, sí, vota; pero escucha. Tu primer deber es salir de aquí y 
seguidamente actuar por cuenta propia. Ve y en cada barrio abre una escuela 
laica, funda un periódico, una biblioteca; organiza un centro de cultura, un 
sindicato, un círculo obrero, una cooperación, algo de lo mucho que te queda 
par hacer. Y verás, cuando esto hayas hecho, como los concejales, los 
diputados y los ministros, aunque no sean tus representantes, los 
representantes de tus ideas, siguen esta corriente de acción y, por seguirla, 
promulgan leyes que ni les pides ni necesitas; administran conforme a estas 
tendencias, aunque tu nada les exijas; gobiernan, en fin, según el ambiente 
por ti creado directamente, aunque a ti maldito lo que te importe  lo que ellos 
hagan. Mientras que ahora, como te cruzas de brazos y duermes sobre los 
laureles del voto-providencia, concejales, diputados y ministros, por muy 
radicales y socialistas que sean, continuarán la rutina de los discursos vacíos, 
de las leyes necias y de la administración cominera. Y suspirarás por la 
instrucción popular, y continuarás tan burro como antes, clamarás por la 
libertad y tan amarrado como antes a la argolla del salario seguirás, 
demandarás equidad, justicia, solidaridad, y te darán fárragos y más fárragos 



de decretos, de leyes, reglamentos, pero ni una pizca de aquello a que tienes 
derecho y no gozas porque ni sabes ni quieres tomártelo por tu mano. 
         “¿Quieres cultura, libertad, igualdad, justicia? Pues ve y conquístalas, 
no quieras que otros vengan a dártelas. La fuerza que tú no tengas, siéndolo 
todo, no la tendrán unos cuantos, pequeña parte de ti mismo. Ese milagro de 
la política no se ha realizado nunca, no se realizará jamás. Tu emancipación 
será tu obra misma, o no te emanciparás en todos los siglos de los siglos. 
         “Y ahora ve y vota y remacha tu cadena.” 
 
        (“SOLIDARIDAD OBRERA”, núm. 4. Gijón 25 diciembre 1909.) 
 
 
 
 
 
CUESTIONES DE TÁCTICA 
 
 La persistencia en las mismas ideas o en los mismos hechos lleva 
derechamente a la rutina. Automáticamente repetimos lo de todos los días 
por hábito adquirido. Nada ni nadie escapa a esta fatal derivación de las 
cosas. 
La táctica societaria y la socialista Se hallan a la hora presente en un 
momento de crisis que anuncia la ruptura de los viejos moldes, porque la 
repetición constante de unos mismos modos de acción ha llegado a rendirlas 
ineficaces. 
 Las asociaciones obreras no han acertado a salir o de la parsimonia de 
la lucha bien calculada con la caja repleta o de la contienda fortuita, al azar, y 
sin más elementos que el entusiasmo y los arrestos indudables de los 
luchadores. Se habla de la acción directa y de la acción a base múltiple. Pero 
en rigor de verdad ni lo uno ni lo otro ha servido para sugerir nuevos y más 
eficaces medios de combate. Con distintos nombres, se repiten los mismos 
hechos. Porque en el fondo, el sindicalismo a base múltiple permanece, como 
siempre inactivo, pudiéramos decir a base nula, y el sindicalismo de la acción 
directa se reduce a la repetición candorosa de las prácticas ya viejas de la 
internacional y de las diversas federaciones de resistencia que en España 
han sido. Con haber cambiado un poco los nombres de los organismos y 
adjetivar general a toda huelga algo importante ha podido creer el 
proletariado que hacía algo mejor y de mayor acierto que lo pasado. 
 Todo ello revela que los trabajadores se dan cuenta de que es preciso 
renovar la táctica, porque ni los tiempos son los mismos ni el adversario está 
tan desprevenido que no pueda defenderse bien de prácticas sobrado 



conocidas por lo añejas. Se dan cuenta repetimos, pero no aciertan por el 
momento, a renovarla. 
 De modo análogo la táctica socialista insiste en las antiguas rutinas. De 
un lado, todo para el eleccionismo; de otro, todo para la violencia a outrance. 
Sin interrupción y sin enmienda, el socialismo político labora por la 
participación legislativa y gubernamental, y de ahí no sale. Sin enmienda y 
sin interrupción, el socialismo revolucionario opera sobre la hipótesis de una 
permanente revuelta, y de eso no se zafa. Pero del socialismo político han 
surgido los reformistas y también Se han disgregado elementos valiosos que 
propenden a una táctica de clase, por así decirlo, puramente obrerista. Y del 
socialismo revolucionario, más o menos anarquista, se han destacado 
distintas tendencias, desde la no resistencia hasta la brutalmente, cruelmente 
violenta. Ello revela también que se presiente la necesidad de un cambio de 
postura. 
 Como los dos movimientos, societario y socialista, Son simultáneos y 
son hermanos y ofrecen los mismos aspectos y las mismas circunstancias, 
pasan por los mismos fenómenos y tienen idénticas inclinaciones. 
 Por eso ahora la crisis de la acción afecta a las dos fuerzas, que, en 
rigor, son una misma. 
 Del cambio ineficaz de las palabras, habrá que pasar al de las cosas. 
La huelga a la vieja usanza no sirve o no basta ya. La intervención, política va 
siempre a la zaga de la acción social y es del todo infructuosa cuando no es 
nociva. 
 La no resistencia al mal se ha quedado en los límites de una mística 
inaplicable a las candentes luchas de nuestros días. Y la violencia, ciega y 
bárbara por la violencia misma, se ha extinguido en la vesania de un puñado 
de desequilibrados. Consignamos hechos que sólo el apasionamiento puede 
desconocer. Y no formulamos juicios, de momento, porque ellos serán la 
derivación necesaria de lo que vamos diciendo y de lo que digamos. 
 En suma: queda el proletariado insistiendo más que nunca en la 
asociación y queda actuando rutinariamente pero con ansias manifiestas de 
nuevas orientaciones; quedan el socialismo político y el socialismo 
revolucionario ganando prosélitos y difundiéndose más allá de las fronteras 
de clases, pero gastándose en el automatismo cansino de la táctica vieja y en 
trance de caer en la impotencia si no modifican y acomodan su acción a 
tiempos y situaciones nuevas. 
 Naturalmente, el punto de partida será el mismo siempre. La tradición 
revolucionaria del proletariado tiene su arraigo en principios de equidad y de 
justicia indestructibles y, por tanto, será a partir de lo esencial que se 
modificará lo que es accidental, lo que es transitorio en el amplio desenvolvi-
miento del fenómeno social obrero. 



 En el terreno de la lucha económica, de la lucha de clases, dibújase una 
tendencia francamente social. Quieran que no los partidistas, Se da mayor 
importancia, que a la teórica, a la experiencia. Un sano practicismo fundado 
en la previa selección de los idealismos difundidos por doquier, inspira al 
proletariado militante. Se quiere actuar directamente, pero no uniformemente. 
Acción directa difusa, tal como requiere la complicada vida actual: esa es la 
tendencia. La multiplicidad de los medios excluye cada vez más las 
previsiones reglamentarias. No lo decimos por reverterlo todo a nuestra tesis 
particular, sino por observación de los hechos. Nulas resultan las cortapisas y 
las trabas impuestas por los retardatarios del obrerismo; nulas las 
intemperancias de los impulsivos que se figuran que las cosas pueden 
marchar de cualquier modo. Se impone la confederación estrecha de las 
fuerzas, pero se impone fuera de rutinas y ataderos que pertenecen ya al 
tiempo pasado. La acción ha de ser múltiple y acomodada a las 
circunstancias y los medios en cada momento. Imposible la uniformidad en la 
conducta. Imposible la unificación en la marcha, en el compás, en el tono. De 
la concurrencia libre de todos los elementos, resultará, mucho más 
eficazmente que de cualquier plan previo, la unidad poderosa del 
proletariado. Y es precisamente de esta concurrencia libre que ha de resultar 
asimismo la orientación común y definitiva. Frente al enemigo apercibido y 
pertrechado en forma, la acción directa ha de extenderse a todos los órdenes 
de la vida. Habrá de salirse de los moldes huelguísticos chapados a la 
antigua. Habrá que acudir al sabotaje, al boicot, a todos los medios de 
resistencia y de acción, propiamente dicha. Habrá que romper el círculo de 
clase y solicitar y obtener el concurso del público a medio de la huelga de 
inquilinos, de la moralización de ciertos trabajos socialmente dañosos y de la 
exaltación de la vida general a los términos de solidaridad humana 
quebrantada y rota por los privilegios y los poderíos en auge. Será acaso 
necesario llegar hasta la proletocracia directa, esto es, hasta la dirección de 
la vida total por el proletariado. Todo ello socialmente, realmente, fuera de la 
ficción política. Y si aún se quisiera que tal lucha fuese política, sería a la 
manera que los internacionalistas y los viejos luchadores de la extinguida 
Federación Regional Española la actuaban bajo la denominación de política 
demoledora, convencidos como entonces, como ahora lo están muchos que 
no son sospechosos de anarquismo, de que «cultivando nuestro jardín», 
trabajando por ensanchar y multiplicar los organismos de resistencia, se hace 
obra, no sólo de mejoramiento positivo inmediato, «sino una faena esencial y 
profundamente política» ya que, «ocurra lo que ocurra en el campo de la 
política, cada sociedad que nace, cada federación que crece, hasta cada 
conciencia que despierta y se suma a este movimiento de redención, son 
nuevos sillares añadidos a la granítica muralla que cierra para siempre el 



paso a la reacción y también al quietismo». 
 En la iniciación de esta labor nueva, incomparablemente superior al 
personalismo político; al ñoño deporte de las elecciones y de los discursos 
parlamentarios y también al desatinado bullir en tonto de los inquietos, está el 
comienzo de la gran obra que ha de realizar el proletariado mundial. Y lo está 
tanto más cuanto que, en marcha hacia el futuro, irá así elaborando la ética 
nueva del mundo nuevo, fundada en sus propias aspiraciones de libertad y 
de igualdad para todos, de ennoblecimiento de la vida general, que ahora 
mismo le coloca por encima de estas enfáticas clases directoras que sólo son 
podredumbre y corrupción, ignorancia barnizada de sabiduría, bestialidad 
vestida de mundana etiqueta. 
 En el ancho campo de la acción revolucionaria, acción que es 
forzosamente directora y hermana mayor de aquella otra que acabamos de 
examinar, se han borrado linderos, se han roto programas, se han 
entremezclado tendencias e ideas, y los militantes de un lado y de otro 
buscan afanosos, linterna en mano, el camino verdadero, la forma de arribar 
prontamente al puerto de emancipación. Se engañará quien no vea 
vacilaciones por todas partes. Fracasado el parlamentarismo, fracasado el 
terror, mortecina la propaganda, agotado el sociologismo, ¿qué hacer? Todo 
el mundo se hace la misma pregunta. Todo el mundo trata de hallarse 
respuesta. 
 Nosotros no hallamos sino una análoga a la que hemos dado para las 
luchas de clase. Adviértese en las filas del socialismo, en general, parecida 
tendencia a la del obrerismo. Es una tendencia de expansión, y de 
generalización tanto más poderosa cuanto que los partidos no están atados 
por el espíritu y por los intereses de clase. Descuidados del Ideal, los 
militantes persiguen sañudamente nuevos o mejores métodos de propaganda 
o de acción. Volverán al ideal tan pronto cualquier eficaz orientación se 
imponga por la experiencia; y entonces varase concurrir espontáneamente a 
un fin común las dos acciones, la acción societaria y la revolucionaria. 
 Para nosotros el problema consiste en hallar los mejores medios de una 
verdadera acción social anarquista. 
 Y como no hay que engañarse ni permitir que ciertos equívocos 
perduren, habremos de empezar reconociendo que, en rigor, no hay dos 
acciones distintas y dos diferentes idealidades, sino una sola idealidad. De un 
lado los socialistas parlamentarios y sus asociaciones obreras, que son una 
misma y sola cosa. De otro los socialistas anarquistas y el sindicalismo 
revolucionario o de la acción directa, que son asimismo un solo cuerpo. 
Campos bien delimitados, toda confusión es imposible. 
 Y si en cada uno de esos campos hay dos organismos distintos porque 
los intereses engendran uno y la idealidad engendra otro, no engañemos ni 



nos engañemos, al menos mintiendo neutralidades falaces. Digamos 
francamente: allí el reformismo, la política activa de auxilio y socorro a la 
legislación y al Estado; aquí el revolucionarismo y la política demoledora, la 
acción social directa, la obra permanente del cultivo de nuestro propio jardín. 
Allí los socialistas; los anarquistas aquí. 
 Y la solución para el problema nuestro es preciosa: ensanchar el campo 
de acción del sindicalismo, actuando nosotros como idealistas lo que el 
proletariado como clase no puede actuar. Habrá que quebrar los cachivaches 
de antaño. Habrá que salirse de la rutina que argumenta al amparo de una 
supuesta superioridad, ahorrándose razonar. Habremos de ser menos 
rectilíneos, menos unilaterales e invadir con nuestra critica y nuestra 
propaganda todos los cotos cerrados del intelectualismo, del arte, de la 
ciencia. Habremos, sobre todo, de eliminar cualquier fanatismo, matar todo 
espíritu de secta, mostrándonos anarquistas a la altura de una serenidad de 
juicio y de una rectitud de sentimientos y de conducta que, de hecho, 
sojuzgue y haga enmudecer a nuestros adversarios. No imaginativos, no 
jacobinos trasplantados a nuestro campo, sino hombres de reflexión y de 
estudio que vayan directamente y firmemente a su camino, serán menester 
para esta labor de renovación. Ni obcecados ni timoratos por la acción, 
cualquiera que sea su forma; ni soñadores ni empedernidos pesimistas 
incapaces de vivir la verdadera vida. 
 Más directa, más fructífera que la diaria y pequeña labor de propaganda 
personal por la palabra y por la conducta, no lo es ni la del periódico ni la del 
libro. Los hechos, sobre todo los hechos, son los que el proletariado cotiza 
actualmente, impregnado del espíritu de la época. ¿Y qué mejor para noso-
tros que las llamadas lecciones de cosas? 
 Cooperemos a la acción revolucionaria del proletariado; saturémosla de 
nuestras ideas. Seamos perseverantes sembradores de verdades, y cuando 
la ocasión sea llegada, que los trabajadores y también nuestros adversarios 
vean que no se vuelve la cara, que con las palabras marcha al unísono nues-
tra conducta. Y en esta dirección cada uno hallará medios sobrados de 
aportar su grano de arena a la acción social anarquista. 
 ¿Líneas generales? ¿Planes previos? Del todo inútil. Circunstancia de 
lugar y de tiempo, diferentes aspectos de la lucha requieren modos de actuar. 
En la inmensa variedad de caracteres de las luchas de nuestros días, cada 
momento es único. La persistencia en las mismas ideas o en los mismos 
hechos nos llevaría derechamente a la rutina. 
 Renovémonos de continuo, modificando todo lo que sea accidental y 
transitorio sin quebrantar lo esencial que es la idea anarquista. 
 
(“ACCION LIBERTARIA”), núm. 12 y 13. Gijón. 3/10 marzo 1911.) 



 
 
 
 
TÁCTICA LlBERTARIA 
 
 Teóricamente se han expuesto algunas ideas; prácticamente se han 
hecho unos cuantos ensayos sobre esta materia. En general, la táctica 
libertaria se ha reducido a la propaganda oral y escrita o, empujada por 
circunstancias excepcionales, se ha lanzado a vías de hecho. Esto último ha 
pasado ya a la historia y no es probable se repita en idéntica forma; la 
propaganda parece sufrir crisis de cansancio y agotamiento. 
 Unos cuantos intentos de intervencionismo directo en las luchas 
obreras, no han logrado reavivar la acción anarquista. No obstante, se insiste 
en orientarse de algún modo nuevo y mejor para hacer eficaz la propaganda. 
 Acaso la dificultad consiste en que siempre razonamos en vista del fin 
absoluto del ideal y no acertamos a dar sino soluciones definitivas con 
posible realidad a larga distancia. Las soluciones transitorias se nos escapan 
por temor al oportunismo y al reformismo. Y sin embargo, son necesarias. La 
meta no es lo mismo que el camino a recorrer. Puede ponerse la vista tan 
lejos como se quiera, pero no sin mirar, al propio tiempo, donde se sienta el 
pie si no se quiere estar siempre en riesgo de dar con el cuerpo en tierra. Así 
el anarquismo viene obligado, hasta por idealismo, a suministrar soluciones 
prácticas que sean como los indicadores del largo camino que es menester 
recorrer. 
La exposición doctrinal no basta. Es preciso además impregnar la acción 
social del espíritu libertario. ¿Y cómo hacerlo? 
 En el hecho de la lucha de clases, que, aunque quisiéramos, no 
podríamos esquivar, el intervencionismo no es discutible. Es una realidad por 
encima de todos los distingos. Y puesto que existe, la solución al problema es 
sencilla: ensanchar el campo de lucha; excitar la dignidad personal, el ejer-
cicio de la autonomía, y hacerse fuertes contra todos los particularismos que 
tienen embrutecida a la masa. El espíritu libertario penetrando, poco a poco, 
entre los trabajadores, los hará conscientes de su misión, los irá haciendo 
libres y solidarios. Es preciso darse cuenta de que de golpe y porrazo no 
vamos a encontrarnos, un día cualquiera, con hombres hechos a la medida 
del porvenir, aptos para realizar el contenido de los ideales nuevos. Y es 
preciso también rendirse a la evidencia de que sin el ejercicio continuo y 
creciente de las facultades individuales, sin el hábito de la autonomía, todo lo 
amplio posible, no se harán hombres libres o por lo menos en condiciones de 
serlo tan luego el hecho social cambie de faz de las cosas. La revolución 



externa y la revolución interna se presuponen y han de ser simultáneas para 
ser fructíferas. 
 Hay para los anarquistas, en el intervencionismo, el peligro de ser 
arrollados por la lucha de clases. Ahora mismo, el afán sindicalista tiene 
sorbido el seso a muchos de los nuestros, hasta el punto de que no sea el 
ideal la fuerza directriz, sino la rutina asociacionista y de clase. No es esto, 
sin embargo, suficiente para que abandonemos un campo tan bien dispuesto 
para recibir la semilla de los ideales nuevos. La cultura superficial Iibertaria 
de algunos y la impulsividad desorientada de otros, darán fatalmente aquellos 
frutos, pero también a la larga la obra de saturación del espíritu libertario se 
hará patente en el seno de las multitudes obreras organizadas y a la hora 
precisa el método anarquista contará por millares los que actúen aunque sólo 
cuente por docenas los adeptos. 
 Fuera de las agrupaciones de oficio, la táctica libertaria tiene asimismo 
ancha esfera de acción. No solamente poniendo ideas repetidas en mil 
periódicos, folletos y libros, sino también dando soluciones y hechos 
adecuados a cada materia y a cada circunstancia, lo que en la vida real vale 
el método anarquista. Favorecer e impulsar con hechos tanto como con la 
palabra las fuertes tendencias autonomistas de nuestros tiempos y fomentar 
a la vez todo modo de acción directa en lo político, en lo económico y en lo 
religioso, sería obra tan eficazmente libertarla que ninguna propaganda 
podría igualarla.  Para realizarla es necesario que los grupos anarquistas no 
se reduzcan a una finalidad negativa, como sucede casi siempre, sino que se 
decidan por soluciones positivas de intervención en todas las formas de la 
lucha social. Y para este cambio de frente es preciso asimismo que 
previamente, los grupos se ejerciten por el estudio, por la discusión, por la 
enseñanza recíproca, por una constante labor de cultura, en la traducción 
clara y precisa y en la práctica sincera del método libertario.  Porque no 
basta ni bastará nunca la demostración dialéctica, sino que es indispensable 
hacer ver cómo las cosas pueden hacerse experimentalmente según el 
método de la libertad personal, según el procedimiento de la cooperación 
voluntaria, del libre acuerdo entre los hombres. Tan distanciados estamos de 
la rutina ambiente, que hay que meter en las cabezas a fuerza de maza la 
posibilidad y las ventajas de la verdad anarquista. 
 Naturalmente, todo esto excluye el acostumbrado vocerío de los 
deslenguados sin pizca de cacumen y la baratería de los majaderos que 
resuelven las mayores dificultades milagrosamente. El jacobismo y la 
algazara motinesca no son tampoco ni medios de acción revolucionaria ni 
instrumentos de enseñanza y propaganda adecuados al método libertario. 
Quiérase o no, la acción anarquista ha de ser tan pedagógica, por así decirlo, 
como de combate. Los espíritus prácticos, que tanto abundan en el seno del 



proletariado, darán a la propaganda y a la experimentación anarquista, en el 
sentido que dejamos indicado, soluciones que no son de posible ni deseable 
adivinación para un solo individuo. Lo principal es ponerse sobre una ruta; 
una vez en ella, las facilidades de seguirla aumentarán rápidamente con la 
inventiva y las iniciativas de todos. 
 Por nuestra parte, creemos que un periodo de ensayos en el sentido 
dicho produciría más pronto o más tarde una orientación segura a las mil 
diversas actividades actualmente malgastadas en inútiles griteríos y en 
dañosas sutilezas. Y puesto que el mal es indiscutible y la propaganda decae 
visiblemente, necesario será que intentemos algo que reanime, que vigorice 
la acción netamente anarquista sin olvidar que no consiste tanto en hacer 
prosélitos como en conseguir que actúen anárquicamente el mayor número 
posible de individuos. 
 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 14. Gijón 17 marzo 1911.) 
 
 
 
 
COMO SE LUCHA 
 
 
 En el afanoso tráfago de la vida moderna, la lucha social ha llegado a lo 
trágico y a lo épico. Concitados los ánimos por la clarividencia de 
antagonismos irreductibles, se vive en continuo choque, en permanente 
conflicto, sin que se vislumbre el término de la fatal contienda. Allá vamos 
todos, privilegiados y desposeídos, hacia lo desconocido, anhelando 
represalias o justicias, queriendo unos domeñar, subvertir otros, oprimir 
aquéllos, libertar éstos. Amparados de distintas banderas, laborando con 
diversas plataformas, la multitud adinerada y la multitud empobrecida 
combaten sin tregua marcando en el campo de la batalla un surco profundo 
que pone de un lado todo lo decrépito, todo lo anacrónico, y de otro lado lo 
nuevo y sano y pujante. 
 El proletariado, despierto a la conciencia de su derecho y de su fuerza 
tiene en la lucha los ímpetus de la juventud, el ardor del apostolado, la 
serenidad del saber. Su actividad se multiplica hasta el prodigio. Sus 
recursos, sus resortes, sus fuerzas superan toda previsión y todo cálculo. 
Diríase que obra el milagro de sacar de la nada, todo. 
 Y por si ello no fuera bastante, todavía un vivo espíritu de constante 
renovación le anima y le enaltece. 
 Lucha en lo económico, sin rendirse a las derrotas ni confiarse a los 



éxitos, por el mejoramiento o transformación continua de las condiciones del 
trabajo. Lucha en lo social por la liberación completa de los individuos y de 
los grupos. Y en lo religioso y en lo moral camina a la absoluta emancipación 
de la conciencia. Nada hay del mundo viejo a que su acción no llegue. 
 Su influencia en la vida común abarca desde las relaciones de la 
coexistencia social hasta las conquistas del arte y de la inteligencia. Es brazo 
y es cerebro, es pasión y es reflexión. La idea y el hecho son sus dos 
palancas y con ellas removerá el mundo. 
 El espanto del mundo viejo de ahí arranca. Ve que estas fuerzas 
diseminadas que se le antojan caóticas, que estas multitudes dispersas, 
solicitadas por mil distintas ideas y tendencias, le atajan por todas partes, con 
la huelga unas, con la rebeldía otras, con la instrucción éstas, con la propa-
ganda aquéllas, y el pánico de tal asedio le hace apelar a todas las violencias 
para detener el torrente. 
 En vano es que lo procure. El torrente avanza. No hay compuertas que 
lo apresen. ¡Y ay de todos si la locura de dominarlo se interpone en su curso! 
 La fuerza real del proletariado es la diversidad de su acción; inútil 
discutir la eficacia de la huelga o de la propaganda, de la instrucción o de la 
rebeldía. La eficacia está en el conjunto y para lo futuro, no para lo presente. 
 De momento, todo ello es de escasa consistencia. No resolverá la 
huelga el problema social, ni aun siquiera mejorará real y positivamente las 
condiciones del trabajo; no ganará la propaganda de tal modo los corazones 
y los cerebros que imponga a todos el imperio de la razón y de la justicia, no 
llevará la instrucción tal luz a los entendimientos que la certidumbre se haga 
visible al punto de suprimir las barreras que separan a los hombres: no hará 
la rebeldía el milagro de cambiar de la noche a la mañana todas las cosas 
que son en todas los cosas que deben ser; pero éstos y otros instrumentos 
de lucha, conjuntamente, educan, preparan, impulsan y allá en el porvenir, 
próximo o remoto, darán el resultado que por tan diversos caminos se busca; 
la emancipación integral de los humanos. 
 Hacia ello vamos. Cada uno dentro de sus previsiones, de sus juicios, 
de sus medios. Cada uno con su fuerza y con su saber. Cualesquiera que 
sean nuestras divergencias, también hay para todos un denominador común: 
la conquista del pan, la conquista de la libertad, la conquista del saber y del 
sentir y del gozar. 
 Y así es como se lucha, proletarios. La inteligencia es fuerza; la fuerza 
es inteligencia. Esgrimiendo vuestras armas económicas, habéis aprendido 
que hay algo más allá del horario. Ejercitándoos en la cultura del 
entendimiento, habéis aprendido que el ideal es una fuerza poderosa, que 
hay también algo más allá del trabajo igualitario y libre, que no basta poder 
trabajar cómodamente y comer lo preciso, porque las necesidades del 



hombre no son únicamente la naturaleza fisiológica, sino también de orden 
moral e intelectual. 
 Hacéis, pues, bien los que contendéis por la remoción continua de la 
vida práctica y también hacéis bien los que lucháis por el continuo cambio de 
la vida moral e intelectual.  Así es como se lucha, no dejando una vereda ni 
un mato al adversario, cercándole por todas partes. Si sois guerrillas, ya 
seréis ejército. Vuestro será el triunfo. 
 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 18. Gijón, 14 abril 1911.) 
 
 
 
 
 
 
EVOLUCION y REVOLUCION 
 
EVOLUCÓN Y REVOLUCIÓN 
 
 
EVOLUCIÓN POLÍTICA Y  EVOLUCIÓN SOCIAL 
 
 
I 
 
 Suele entenderse la evolución como un desenvolvimiento constante, 
constantemente dirigido hacia un mismo fin. Nada más lejos de la realidad. 
 La evolución es un desenvolvimiento discontinuo con sus paradas, sus 
retrocesos y sus saltos, según acusan los hechos. La finalidad no es sino 
una, resultando difícilmente determinable a priori. Sólo a largos intervalos de 
espacio y de tiempo se advierte el progreso. 
 El atento examen de cualquier género de sucesos pondrá de manifiesto 
la exactitud de aquella afirmación. Ni en lo político, ni en lo social, ni en lo 
económico, el mejoramiento se verifica de modo continuo, seguido, uniforme. 
 Hay siempre reacciones, somnolencias y también aceleraciones, fruto 
todo ello de las resistencias opuestas a la dirección ideal del movimiento. La 
evolución se cumple precisamente venciendo esas resistencias, lo que quiere 
decir que es en zig-zag como se avanza y no rectilíneamente. 
 Por ello, la necesidad y la fatalidad del progreso humano no son cosa 
de cada momento, sino materia de tendencia, de fin, de idealidad que 
realizar. Y así es como la evolución, si bien tiene realidad unitaria en tiempo y 



espacio indeterminados, varía en cada instante y en cada lugar 
determinados. 
 Cualquier otro modo de entender el desenvolvimiento de las cosas 
humanas podrá ser un artificio intelectual todo lo grande y profundo que se 
quiera, pero estará en abierta contradicción con los hechos, de los que 
hemos de servirnos necesariamente para fundamentar bien nuestras 
opiniones y conocimientos, ya que ellos son la raíz de toda ciencia. 
 
 
II 
 
 
 
 Comúnmente se considera la evolución política como resumen o 
compendio de la evolución general de las naciones. Se estudia el 
desenvolvimiento de las instituciones, de las leyes y de las prácticas políticas 
dejando en casi total olvido el resto de la vida social. Aparte el prejuicio 
general, débese aquel resultado a la circunstancia de los que cultivan tales 
estudios, viven, por lo común, la vida política y de ella toman, como 
realidades objetivas, verdaderos prejuicios subjetivos. 
 No resume la acción política toda la vida de un país cualquiera. Es más, 
puede afirmarse que aquélla tiene parte insignificante en ésta, que por 
añadidura, son frecuentemente antitéticas. No hay más que observar cómo el 
comerciante, el industrial, el hombre de negocios, el obrero, el empleado, 
cuando dan treguas al tráfago de sus habituales ocupaciones, preguntan: 
«¿Qué hay de política?», como si se tratara de una cosa extraña, ajena a la 
vida ordinaria. La neutralidad y la realidad desenvuélvense aparte, del todo 
extranjeras a los sucesos políticos; y de ahí se deriva esa frecuente pregunta 
que las gentes se hacen para entretener sus ocios con el espectáculo de 
cosas que, si despiertan y excitan la curiosidad, no agitan los sentimientos ni 
conmueven el alma. 
 La evolución política, reducida al mecanismo electoral y legislativo 
financiero, ocupa únicamente a un puñado de profesionales y aficionados. El 
resto de las gentes, pese a las apariencias, permanece ajeno e indiferente a 
la acción política. Si se descuenta el ruido de la prensa mercenaria, el griterío 
de los diputados y la verborrea de los aspirantes, se verá que la vida de un 
pueblo cualquiera es trajín de fábrica, bullir de mercaderes, labranza de 
campos, agitación de trabajo en lo material; intercambio y lucha de afectos, 
de cariños, de amores, debate de pasiones en lo moral; es en lo social y 
económico batalla enconada de intereses y de idealidades en conjunción 
incomprensible para aquéllos que se fabrican una realidad para su uso 
exclusivo. 



 La evolución política no es siquiera científica, esto es, no se rige por 
leyes de necesidad, sino que se modela y vacía en artificios y cábalas 
producidos arbitrariamente a voluntad de los que juegan esta partida de 
asaltos de la ambición y de la vanidad. Encrucijadas de partido, zancadillas 
de camarilla, artilugios de bribones, fuerzan y dirigen los acontecimientos 
haciendo de la vida política un mundo superpuesto al mundo real que todos 
vivimos. 
 La evolución social, por el contrario, comprende todas las 
manifestaciones de la existencia, incluso el mismo artificio político.  En el 
avance general de los pueblos puede registrarse el rastro de todos los 
hechos culminantes así en la investigación como en la realización de las 
ideas. Filosofía y ciencia marchan paralelamente como impulsoras de idea-
lidad y de acción. Las aplicaciones mecánicas se desenvuelven 
prodigiosamente y hubieran realizado el bienestar humano si la evolución 
económica no estuviera en el círculo de conservación del privilegio y 
amparada por el mecanismo político. Las artes, el trabajo, el comercio con su 
inmensa red de cambio, son factores de la evolución harto más importante 
que el factor político. 
 La vida, la verdadera vida, brota naturalmente de todo eso que es 
estudio, que es trabajo, que es arte, que es ciencia, que es cambio, que es 
reciprocidad, que es acción; de ningún modo de aquella ficción en cuya virtud 
los legisladores suplantan la realidad y falsifican la historia. 
 El desprecio que se siente por la política está, pues, bien justificado. 
Solamente que a los fines del desenvolvimiento social no basta el desprecio 
que deja en pie la divergencia evolutiva, sino que es necesaria la acción para 
destruir el obstáculo. 
 
III 
 
 Cuando se quiere convencer a las gentes de que la evolución política 
es la síntesis de la vida social, se generaliza de tal modo que podría creerse 
que en el mundo no hay más que ministros y diputados capaces de crearlo 
todo. 
 Lo contrario sería más exacto. Porque, en fin de cuentas, el 
individualismo, en el curso de su desarrollo, no ha hecho más que servirse 
del instrumento político, cuya traducción es el gobierno y su cortejo de 
tribunales, polizontes, fuerza armada, etc., para desentenderse de los 
negocios públicos y holgarse en una segura libertad de acción. La propiedad, 
dentro y fuera, antes y después de la ley, y no habrá quien pretenda que el 
resultado verdaderamente asombroso de su evolución sea debido a las artes 
políticas o a la acción gubernamental. Al contrario, no pocas veces 
propietarios, industriales y comerciantes han tenido que refrenar las 



pretensiones de los políticos, quienes, constituidos en verdadera casta de 
profesionales olvidaban su condición servil. La sumisión de los políticos a los 
intereses reales de los poseedores es un hecho constantemente repetido en 
la historia. 
 En la realidad, la casta es despreciada por todo el mundo. 
 Los de arriba la tienen en condición de inferioridad y los de abajo la 
juzgan, no sin razón, causa de los males que sufren porque ven que, además 
de la explotación directa de los poseedores, han de soportar las gabelas e 
impuestos necesarios al mantenimiento de la holganza oficial. 
 En vano se esfuerzan algunos en demostrar que en lo político culmina 
la vida toda de los pueblos. Se engañan a sí mismos dando al concepto una 
extensión tal que comprende, en prodigiosa síntesis, ciencia, arte, trabajo, 
filosofía, moral, negocios, vida de relación y vida íntima. ¿Dónde, cómo y 
cuándo puede expresar esa ruin mecánica que entretiene los ocios de los 
charlatanes titulados, la vida entera, social? Los afanes de las gentes pobres 
y los de las gentes ricas, fuera de la política y muchas veces ignorantes de la 
política, se libran en lucha abierta con las resistencias del poder y con las 
resistencias del ambiente. Sólo que los primeros están en situación 
subordinada y los segundos en situación preponderante. De donde resulta 
que sobre las pobres gentes carga el peso de los unos y de los otros y 
también la explotación indispensable al sostenimiento de políticos y 
poseedores. 
 Bien poco significa el prurito de hinchar el concepto político para 
deducir inmediatamente que andan equivocados u obedecen a intereses de 
exclusión o a ideas reaccionarias cuantos detestan la política. Para todo el 
mundo la política es la gran mentira de partidos y comités; mentira electoral y 
legislativa; mentira gubernamental y financiera. Si en ella se revela algo 
levantado es siempre como reflejo de acciones y reacciones exteriores, e 
influencias predominantes de trabajo, de cambio, de negocios, de 
intelectualidad, de ética general, como reflejo, en fin, de la acción plenamente 
social. 
 Es, por otra parte, incuestionable que la gobernación de todos los 
países llamados civilizados está sometida a los Intereses y a los fines de las 
grandes entidades financieras, grandes empresas dueñas absolutas de las 
riquezas públicas y privadas. En sus manos son los políticos ridículos peleles 
con los que juegan al pim, pam, pum. 
 En oposición a todo eso no hay más que una fuerza real que concurre a 
la determinación del desarrollo social, y esta fuerza es el proletariado 
militante, ya el agrupado por intereses de clase, ya el organizado para la 
lucha por ideales sociales. Y es de notar cómo el carácter a la vez 
materialista e idealista de esta fuerza imprime a la evolución un rumbo 
determinado, una orientación francamente opuesta a los privilegios políticos y 



económicos, cosa de la que la ñoñería de los intelectuales y de los 
gobernantes tienen un completo desconocimiento. 
 En medio del elemento de conservación que utiliza el instrumento 
político para garantizar por la fuerza, su posición ventajosa y del elemento de 
renovación que sólo tiene a su alcance para el combate la asociación y la 
rebeldía, queda una gran masa capaz de inclinar la balanza actuando por 
viles ambiciones a favor del primero o por generosos ideales a favor del 
segundo. Es la clase media, compuesta de pobres decentes, de proletarios 
de levita, que no tienen blanca y presumen de potentados, que quieren y no 
pueden, que se pasan la vida persiguiendo la fortuna y mueren al servicio del 
enriquecimiento ajeno. La evolución social se determinará decididamente en 
el sentido del futuro el día que la asociación y la rebeldía de las falanges 
proletarias sean bastante poderosas para arrollar, para arrastrar, para dirigir 
esa multitud vacilante que tiene hipotecada el alma al demonio de la riqueza. 
 Un hecho que anuncia la proximidad de los grandes cambios sociales 
es la manera cómo el proletariado va adquiriendo capacidad de cooperación 
y de dirección fuera precisamente de la acción política. En las asociaciones 
obreras, sobre todo en aquéllas que no rigen las prácticas políticas, los 
trabajadores van adquiriendo poder de iniciativa, prácticas de administración, 
hábitos de libertad y de intervención directa en los asuntos comunes, facilidad 
de expresión y soltura mental, cosas todas cuyo desarrollo es nulo en las 
entidades políticas que tienen por base la delegación de poderes y, por tanto, 
la subordinación y la disciplina, la obediencia a los elegidos. En las 
asociaciones de tipo social las iniciativas proceden de abajo y de abajo 
proceden las ideas, la fuerza y la acción. Así se hacen los hombres libres, así 
se sueltan a andar. En las agrupaciones de tipo político, todo viene impuesto 
de arriba, pese a la ficción democrática. Son los gobiernos, son los jefes, las 
juntas, los comités, los que dan la orden, tienen el poder, la iniciativa, la idea, 
la acción. Al que se rebela, al que se siente persona, se le arroja, se le 
expulsa, se le anatematiza. Así se esclaviza a los hombres, así se perpetúa 
la servidumbre. El eterno hombre de las piernas ligadas jamás echará a 
andar por sí mismo. 
 Si un estrecho espíritu de bandería no cegara a muchos hombres de 
verdadera inteligencia, reconocerían que, al presente, la evolución social 
entera está intervenida de tal modo por el asociacionismo obrero y por la 
tendencia socialista, sin distinción de escuelas, que el verdadero nudo del 
porvenir está en esta intervención que lo llena todo. Las luchas políticas 
sometidas a esta influencia están con sus pujos de actuar socialismo; y hasta 
las relaciones internacionales, la enfática diplomacia, están, sometidas 
asimismo a la palabra que el proletariado lance en el momento oportuno de 
una ruptura o de una alianza. 
 La acción ha de estar regida por la realidad ambiente y ha de 



acomodarse a la finalidad indiscutible de una gran renovación social. No en el 
terreno político, sino en el de los ideales sociales está el verdadero campo de 
acción de nuestros días. Empeñarse en continuar la rutina es laborar por el 
quietismo, es añoranza de pretendidas ruinas, es poner diques a la 
impetuosa corriente que va hacia el porvenir. 
 La acción social es la fuerza incontrastable del presente y será la 
realidad viviente del futuro. 
 
 (ACCION LIBERTARIA”. núm. 9 y 10. Gijón. 13-20 enero 1911.) 
 
 
 
 
LOS GRANDES RESORTES 
 
 Sin la sugestión de las ideas y el impulso de los sentimientos, no se 
producirían las hondas sacudidas pasionales que hacen caminar al mundo. 
 Las mínimas agitaciones de partido apenas alteran la lisa superficie de 
la vida. Encasilladas las gentes en articulados diversos, actúan 
mecánicamente y apenas su obra alcanza a desbrozar el camino y limpiarlo 
de malezas. No son estériles, pero si impotentes tales medios para mover las 
pasiones y encarrilarlas hacia ideales superiores. Su punto de mira es 
generalmente inmediato y muy limitado. Las revoluciones ni se hacen con 
programas, ni a plazo fijo, ni con límites preconcebidos. Motines y revueltas, 
sí; acaso son los preliminares obligados de las grandes transformaciones del 
mundo. Pero no todos, ni siempre. En la complicada trama de la vida 
moderna no es fácil distinguir los movimientos debidos a altas idealidades de 
aquellos otros que se derivan de mezquinos intereses de bandería política o 
de materiales monopolios. Dos órdenes de hechos producen dos corrientes 
distintas. De un lado todo es artificio, falseamiento de la Naturaleza; de otro, 
todo realidad e ideación hacia perfeccionamientos que de la Naturaleza 
arrancan. A veces se entremezclan hechos y direcciones; en tal caso el 
discernimiento es poco menos que imposible. 
 Por otra parte no puede echarse en olvido el móvil económico. 
Históricamente el materialismo parece inspirar y dirigir los movimientos 
sociales. No obstante, a primera vista se advierte que si el punto de partida, 
el curso de la evolución y el punto de llegada tienen un fondo común de 
materialismo, un substractum económico, los resortes, los grandes resortes 
del progreso son idealísticos y pasionales. 
 Parecerá a algunos contradictoria esta afirmación con el movimiento 
proletario actual. Las masas jornaleras luchan a brazo partido por mejoras 
económicas, con fines económicos se organizan y frecuentemente se niegan 



a toda idealidad. Mas esto es puro formalismo. De hecho, remontándose un 
poco sobre los detalles y abarcando de un golpe de vista el conjunto de la 
lucha social, es indudable que el proletariado sigue una dirección totalmente 
ideológica: la emancipación humana. Todavía más, sus combates parciales 
no adquieren notoria importancia sino cuando a los fines inmediatos de 
mejoramiento económico se sobreponen los fines esencialmente morales de 
solidaridad, de dignidad, de altruismo. Todos los grandes movimientos 
modernos en que ha sido agente principal la clase trabajadora, todas las 
hondas sacudidas que pasarán a la historia, han tenido inspiración y finalidad 
ideales. Como que las grandes pasiones no estallan sino aguijoneadas por 
las grandes ideas. No serán las numerosas luchas por el aumento de jornal o 
por la modificación del horario los puntos salientes que señalen en el curso 
del tiempo los avances del movimiento y aún, si se quiere a la representación 
del conjunto. Pero los enormes saltos en lo desconocido, los avances 
heroicos, reservados están a la idealidad. 
 En las luchas cotidianas de finalidad inmediata perdura el egoísmo de 
los intereses, flotan las pasiones mezquinas, los celos, las envidias, las 
ruindades. Es posible la derrota porque el hermano traiciona al hermano, el 
listo burla al simple, el egoísta explota al bonachón, el vanidoso se pone a 
horcajadas de la sencilla multitud de los modestos y el ambicioso emerge 
triunfante de entre la enredada malla de todas las concupiscencias. Las 
pequeñas cosas tienen sus defectos pequeños y sus pequeñas virtudes. La 
vida, sin embargo, se compone de todas estas pequeñeces. 
 Si queremos sobrepujarlas, entrar en los dominios de lo grande, de lo 
noble y de lo bello, habremos de entregarnos en cuerpo y alma a la idealidad. 
Las grandes revoluciones humanas han sido, en días de grandes y heroicas 
virtudes, sugeridas por altas aspiraciones y gloriosos movimientos 
pasionales. Las multitudes se ennoblecían, los delitos menguaban; todo lo 
pequeño quedaba ahogado. En su lugar brotaban vivos anhelos de 
mejoramiento universal, de exaltación de los más hermosos sentimientos. Se 
estaba siempre pronto al sacrificio, pronto al combate, pronto al heroísmo. 
Ruindades, celos, envidias, vanidades, traiciones, si surgían eran 
rápidamente castigadas. Las grandes cosas tienen sus grandes virtudes y 
también sus grandes defectos. La multitud puede verse arrastrada a 
tremendas injusticias. Por lo menos tendrá la justificación de un móvil 
elevado, noble, generosamente humano. La ruin no tiene ninguna 
justificación. 
 Así se explica y no de otro modo cómo en un momento dado quedan 
sofocadas todas las pequeñas pasiones y muertos los egoístas intereses por 
la subversión de las obedientes multitudes. En día de revolución, como por 
encanto, las gentes se sienten transportadas a un mundo de no soñadas 
magnanimidades. El luchador no es el ser raquítico de la víspera, conocido 



por el odio, por la envidia, por la avaricia, por la ambición, por la lujuria. El 
partidario se olvida de sus idolatrías. La idealidad ha transformado a la bestia 
en hombre. He ahí todo. 
 Pues estos resortes son los que hay que poner en juego. Aunque el 
combate haya de librarse a golpes de maza, es preciso que inculquemos en 
las gentes y en nosotros mismos la altura de mira ideal, que hagamos de 
forma que las pasiones, en lugar de perderse en las encrucijadas de la 
bajeza moral, se encarrilen a las cumbres de lo bello, de los justo y de lo 
bueno, según la frase consagrada. Propendemos demasiado a lo deleznable; 
convienen en nosotros, por herencia y por hábito, las más despreciables 
inclinaciones, y si un aliento de sublimación de la vida, de exaltación de 
nosotros mismos, no nos anima, caeremos irremediablemente en el abismo 
de la bestialidad de que procedemos. 
 El progreso es una ascensión, de ningún modo una regresión. Es la 
escalera sin fin a que es preciso trepar puesta la mirada en lo alto y sin 
reparar en los peldaños próximos. Volver la vista atrás, detenerse en la 
contemplación de lo actual, encastillarse en el mañana inmediato, podrá ser 
necesario, pero no es suficiente. ¡Arriba el pensamiento y el corazón! 
 La realidad hará de todos modos su obra. Serán así mejor vencidas las 
contingencias del presente, porque cuando se tiene ambición de lo pequeño, 
la satisfacción se obtiene con lo mezquino. 
 No hará el ideal milagro; no está en el pensamiento y la pasión todo el 
contenido del progreso humano. Requiérese la acción, la labor incesante de 
todas las potencias; preciso es que en la conflagración de los intereses, así lo 
pequeño como lo grande agite, conmueva, sacuda; pero sin estos grandes 
resortes de la idealidad y de la pasionalidad exaltados, el avance del mundo 
sería nulo. 
 Trabajemos, cualquiera que sea nuestra etiqueta, por el 
ennoblecimiento de la vida. 
  
(“ACCION LIiBERTARIA”, núm. 26. Gijón, 7 julio 1911.) 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
LAS REVOLUCIONES 



 
 Los espíritus superficiales suelen juzgar de las cosas, más que por sus 
circunstancias de esencia, por aquellas que son de mero accidente. La 
continuidad y la .persistencia de un fenómeno escapan a su penetración y 
sólo los signos exteriores y fugaces se fijan en su retina mental. 
 Así, las revoluciones tienen para los tales una significación simplista 
reducida al acto de fuerza; y fuera del rudo batallar, de la lucha cruenta en 
que la bestia interior triunfa soberana, no hay motivo de emoción ni causa de 
estudio. La vista de estos miopes no alcanza más allá del estruendo homicida 
y del rencor inhumano. 
 Y, sin embargo, acaso el acto de fuerza es lo de menos en cualquier 
transformación profunda así de la vida individual como de la existencia 
colectiva; acaso no es más que un signo; tal vez se contrae al papel de 
simple instrumento que obra ciegamente en la inconsciencia del por qué y 
para qué de su actuación. Las revoluciones, en este sentido restringido de 
actos de fuerza, son siempre movimientos instintivos en que la humanidad 
aparece sojuzgada por la animalidad. Las muchedumbres arrastradas por el 
furor revolucionario, obran ciegas por no importa qué causa. Una vez puestas 
en el carril de la violencia, caminan automáticas sin saber dónde. Para cada 
hombre consciente de su labor, mil ignoran por qué matan y mueren. Para 
cada hombre que sabe que la revolución no es precisamente la exaltación de 
la fuerza, sino la consecuencia de estados de opinión y de alma y de nece-
sidades físicas y morales, son a millares los que no trasponen los umbrales 
de la fiera que hiere por herir y mata por matar. Por esto mismo, mientras el 
hombre consciente sucumbe antes que someterse, la manada depone fácil 
sus furias y se rinde a nuevos amos y a nuevos señores. Por eso mismo en 
toda la historia de la humanidad se ve a las multitudes sublevarse y 
someterse alternativamente, casi sin fruto. Mientras lucha la bestia, parece 
guiada por un anhelo de justicia y libertad; mas prontamente cede a la astucia 
y se deja domar mansa por los mitos que revisten formas seductoras y 
simulan promesas de futura dicha. Oscilamos entre el animal fiero y el animal 
doméstico. 
 La palabra mágica se convierte a su vez en un mito y por la revolución 
vamos en pos de inútiles violencias. Adoptamos el culto de la fuerza por la 
fuerza. Sustituimos el accidente a la esencia; lo circunstancial y pasajero a lo 
fundamental y permanente. Cedemos al instinto todas nuestras prerrogativas 
de seres pensantes. Ya no somos hombres. 
 Pero las revoluciones no son simples sediciones. El acto de fuerza no 
es la revolución misma. Las revoluciones se cumplen en varios periodos de 
honda transformación. Los actos de fuerza no son más que signos, 
revelaciones, burbujas de la fermentación interior. La resultante a distancia es 
lo único que nos permite reconocer nuestra obra cumplida. 



 Ahora mismo, en el mundo sedicente civilizado se está operando la más 
honda, la más grande de las revoluciones. Pasan los sucesos a nuestra vista 
casi imperceptibles. Escapan a nuestra penetración los cambios acaecidos. 
Sentimos que algo se transforma, en la inestabilidad del momento actual, 
pero no podríamos precisar resultados y consecuencias. Más tarde podremos 
reconocer el camino andado. Ahora no. Ahora nos exaltamos en la 
contemplación de los signos exteriores, chispazos que se escapan del 
rescoldo profundo, vapores de hervor oculto, revelaciones de que algo muy 
hondo gesta un porvenir que pensamos venturoso. Y nada más. 
 Los hombres conscientes de su obra transformadora no pueden 
engañarse; no se pueden abandonar a la seducción de la violencia, ni al 
espejuelo de los cambios milagrosos. El tiempo de los prodigios ha pasado. Y 
si alguien se hiciera la ilusión de un retorno, laboraría por nuevos y estériles 
sacrificios en provecho de nuevos señores y de nuevos mitos. 
 Es larga y lenta la obra revolucionaria. Nadie podría situar su 
acabamiento más acá o más allá. Donde quiera que haya de concluir, 
conviene actuar siempre sacudiendo en las muchedumbres el sentido de la 
responsabilidad, la conciencia que escinde el animal del hombre, la razón 
que sojuzga al instinto y lo vence. Las multitudes que actúan ciegas sin saber 
por qué y para qué, no culminarán jamás en una obra de libertad. Renovarán 
fatalmente a la esclavitud. Satisfecha la bestia, el hombre doméstico doblará 
de nuevo la cerviz. 
 Por atavismo, por educación, somos propensos a la violencia. Por error 
o por cortedad de vista atribuimos a la violencia las más excelsas virtudes 
revolucionarias. Acabamos de sustituir los medios al fin. Y naturalmente, la 
fuerza acaba en ídolo, olvidados de que por la violencia se han afirmado y 
constituido todos los poderes y todas las tiranías. 
 La violencia en sí misma es odiosa. Y si es verdad que fatalmente 
hemos de confiar a la fuerza la solución definitiva de las contiendas humanas, 
no lo es menos, que las revoluciones son algo más profundo y más humano y 
más grande que las bárbaras matanzas que en el curso de los siglas no han 
hecho más que afirmar la bestia y someter al hombre. 
 La revolución que ahora se está cumpliendo es algo más que los 
chispazos de rebeldía, que el estruendo del batallar sin tregua que distingue 
a nuestra época de todas las precedentes. 
 Atentos a lo esencial, no daremos a lo que es mero accidente más 
importancia de la que realmente tiene. Y habremos de proseguir, en la 
medida de nuestras posibilidades, la obra de hacer conciencias, despertar el 
sentido de la personalidad libre, exaltar la razón sobre el instintivo, aniquilar 
la animalidad para que el hombre surja soberano de sí mismo. 
 La bestia interior gobierna todavía al mundo. La revolución acabará con 
ella. 



 
 (“EL LIBERTAR1O”, núm. 20. Gijón, 21 diciembre 1912.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
VIOLENCIA 
 
 
SEMBRANDO LA MUERTE 
 
 A medida que la civilización de los grandes acorazados y de los 
enormes ejércitos va ganando al mundo, y a medida también que las luchas 
sociales se enconan por la exacerbación del antagonismo, cada vez mayor, 
de los intereses, parece como si camináramos más deprisa a una barbarie no 
igualada en tiempo alguno. La violencia se enseñorea de todos los pueblos. 
Una violencia de crueldades inauditas, de bestiales atrocidades que jamás ha 
registrado la historia, caracteriza eso que pomposamente llamamos 
civilización. 
 Los mismos hombres que en sus desahogos literarios o políticos 
abominan de la barbarie primitiva, que pintan con negros colores el 
salvajismo y la crueldad de nuestros antepasados, son los que en su calidad 
de conductores de pueblos estatuyen la violencia y encarrilan al mundo hacia 
la más despiadada destrucción del hombre por el hombre. Todo lo que es 
organización política y financiera todo lo que es preparación patriótica, 
exaltación de la nacionalidad o del poder público, parece hecho en vista de 
fines de bandidaje más que con el propósito de armonizar los intereses 
contrapuestos de la comunidad. La subordinación primero, la destrucción 
después; no hay otra finalidad. Es una fuerza ciega actuando ciegamente por 
el aniquilamiento total. 
 Los más recalcitrantes conservadores extreman brutalmente las 
represiones. Los más dulzainos liberales acuden a la zancadilla y echan el 
lazo suavemente para que caigan los incautos y se enreden los avisados. Y 



aún hay gentes Que se dicen al servicio de la revolución y del porvenir que 
aguzan también el ingenio para ir dispersando y extinguiendo esa gran fuerza 
que representan las clases trabajadoras, hoy en pie de guerra contra todas 
las barbaries gubernamentales frente a todas las sevicias del capitalismo 
triunfante. 
 Los Estados del mundo civilizado van dejando tras sí un reguero de 
sangre. Se persigue, se acorrala, se encarcela, se mata sin compasión, sin 
dolor. Se siembra la muerte fríamente, por cálculo. La palabra humanidad en 
los labios, en el corazón odio feroz al hombre. A la mayor gloria de un puñado 
de afortunados, es preciso aplastar a la multitud que se encrespa y se rebela 
Y a esto se encamina sin miramientos, sin debilidades humanistas, sin 
jerigonzas de moralidad. La salvación del privilegio por encima de todo. 
 No bastaban las atrocidades de Rusia autócrata, las cafradas 
republicanas de la Argentina, las tropelías de la casi socialista Francia... Un 
pueblo recién ganado para los mamotretos de acero y para los rebaños de 
hombres que se dejan matar por una futileza patriotera, nos ha tomado 
también como espejo en lo político y ha segado las cabezas de unos cuantos 
compañeros, luchadores por un ideal de justicia y de dicha para todos. El 
Japón se ha colocado de un golpe a la cabeza de los pueblos más civilizados 
entre los civilizados. 
 Y así se lucha y así se vence. Una locura de matanza innecesaria 
recorre el mundo. Es la filosofía del aniquilamiento entronizado con el poder y 
con la riqueza. Es el delirio del miedo arrastrándose a lo desconocido. 
 Se dirá que se conspira, que se trama en la sombra la destrucción, que 
vivimos sobre un volcán a punto de estallar; se dirá eso y más; pero todo ello 
no será sino el motivo legal, el pretexto justificativo de tragedias escritas en 
los centros policíacos, de tramas urdidas en la altura para desembarazarse 
de enemigos que laboran al descubierto, demasiado al descubierto cuando 
tan fácilmente caen en la red. Pero aun cuando se conspirara, aun cuando 
hay quien labore en la sombra, ¿a dónde vamos con esta matanza continua, 
con este desmoche de hombres que oscurece toda noción de humanidad y 
nos torna turba insolidaria de cafres enfurecidos? 
 La rebeldía no será aniquilada por ello; la ola revolucionaria no por ello 
será detenida; la avalancha proletaria es demasiado pujante para ponerla 
diques, aunque estos diques sean de desolación y de muerte. 
 Perseguidos y acorralados andan por el mundo millares de obreros; 
encarcelados y bien encarcelados están millares de trabajadores; muertos y 
bien muertos por la vindicta pública hay para todo un martirologio.  Y no 
obstante, es cada vez mayor, incontrastable la fuerza y el empuje de las 
ideas nuevas. Labor inútil la obra de la crueldad y del ciego interés. Ha 
puesto en el camino del proletariado un calvario y el proletariado no dejará 
que se le crucifique. Rebasará la montaña y realizará su sueño fecundo de 



fecunda y nueva vida. 
A los sembradores de la muerte, a los que aniquilan por cálculo y por 
egoísmo acaso los envuelva la ola de su vesania, 
 
         A los sembradores de la muerte, a los que aniquilan por cálculo y por 
egoísmo acaso los envuelva la ola de su vesania, de su barbarie, Maestros 
de maestros en el arte de destruir, están empujando a las multitudes hacia 
una terrible hecatombe. Ellos lanzan el mundo hacia lo desconocido, 
Hagamos nosotros, superándonos como hombres, que la vida nueva borre 
cuanto antes este rastro de sangre que la civilización, para su vilipendio y 
execración está dejando en la historia de la humanidad. 
        Y como ayer, como hoy y como siempre, luchemos cuando los nuestros 
caen a derecha e izquierda; luchemos con la serenidad y con el valor que dan 
la justicia de una noble y grande aspiración. 
                                         
                      (“ACCIÓN LIBERTARIA”, núm. 12. Gijón, 3 febrero 1911.) 
 
 
 
VOCES EN EL DESIERTO 
 
 
 Si nosotros, libertarios, tuviéramos la desdichada ocurrencia de hacer 
un llamamiento al buen sentido, es seguro que hasta nuestros propios 
amigos tendrían pronta la despectiva sonrisa que así implica burlas como 
menosprecio. 
 Estamos todos calcados en las rutinas que imponen moldes mentales y 
verbalismos consagrados. Apenas es permitido pensar y hablar fuera de los 
carriles que fija el programa político, la escuela filosófica, el idealismo social, 
a veces la vulgaridad disparatada que forja modas intelectuales y dicta el 
discurso, previamente preparado y adobado. 
 ¿Salirse de lo corriente? Gran delito para los tartufos reaccionarios; 
gran dislate para los energúmenos radicales. Hay formas inmutables que es 
preciso acatar en público, pero a reserva de todas las burlas privadas. 
 Cada hombre es por fuera una cosa, por dentro otra. Pocos, muy 
pocos, osan mostrarse tal como son. 
 Suelen alardear de honestidad, de decencia, de honra, muchos andan 
enfangados en la vileza y en el crimen. Suelen ponderar arrestos patibularios 
muchos que son incapaces de matar a una mosca. Y hay también quienes a 
pesar de los dictados de la razón, prisioneros de uno o de otro conven-
cionalismo, ahogan la voz de la rectitud y déjanse llevar por el cauce 
pestilente del mentidero humano. Puede costar muy caro romper lanzas 



contra la general tartufería. 
 Tal es la razón por qué en circunstancias dadas las gentes parecen 
desposeídas de todo juicio y desprovistas de aquel buen sentido que manda, 
en primer término, hacerse cargo de las cosas. Temerario seria entonces 
ponerse delante de la ola. La humanidad semeja un torrente impetuoso de 
locuras y muéstrase indigna de si misma. El hombre más sereno, más 
valeroso, haría estérilmente el sacrificio de su vida si intentara oponérsele. 
Bastante hará si acierta a callar y a compadecer. 
 Más hay un momento en que el silencio sería cobardía y es aquél en 
que la nerviosidad cede y la razón recobra sus fueros. Puede y debe hablarse 
de justicia, menospreciando injurias, infamias, calumnias, viles 
condenaciones.  
 Quien se considere suficientemente alto, hará bien en despreciar lo 
que, sin fundamento, desdora; hará mejor en proclamar reciamente, lo que en 
razón estima justo. No hay poder alguno capaz de tapar la boca del hombre 
que proclama la verdad según la entiende. 
 No es la justicia atributo exclusivo ni del individuo ni de la sociedad. 
Suele en manos del individuo, ser arbitraria; en manos de la sociedad, 
abusiva. La justicia que fine en el cadalso o en el puñal, no es justicia; es 
matanza, pura y simplemente. ¿Y quién osaría, reaccionario o radical, 
sostener la legitimidad de la matanza? Si la sociedad quisiera exterminar por 
este medio el mal, no habría en la tierra verdugos bastantes para cercenar 
cabezas. Si el individuo pretendiera la función de justiciero, cada uno de 
nosotros tendría que salir por campos y ciudades, en guisa de victimario, 
sacrificando vidas. Siempre habría, para la sociedad o para el individuo, 
motivo fundado o motivo especioso para el asesinato. La vida sería 
materialmente imposible. 
 ¿Es éste el caso para ningún partido o escuela? Si lo es para alguno, 
será para aquél o aquéllos que afirman la vindicta social, la legitimidad de la 
pena, la necesidad de la horca. Para los que aspiramos a una vida mejor, a 
una vida de amor, de justicia, de fraternal consorcio humano, aun estando 
equivocados en lo ideológico, el caso es absolutamente inaplicable. Podrá la 
pasión, justamente excitada, proferir duras palabras; podrá la incultura 
abrigar errores funestos; podrá el fanatismo provocar impulsos delictivos; 
pero todo ello ¿es sólo imputable a un orden de ideas? No. Es imputable a 
todas las ideas y a todos los hombres. En donde quiera hay fieras, hay locos, 
hay enfermos. Y sobre haber fieras, locos y enfermos, hay un estado de 
violencia permanente que engendra otros estados de violencia y conduce a 
las sociedades a las más feroces luchas, a las más bárbaras matanzas. 
 No es la provocación revolucionaria; no es la ideología social; no es la 
sugestión de las propagandas libertarias lo que provoca la violencia. La 
violencia es un hecho de la vida general; es toda la vida misma estallando de 



mil bárbaras maneras. ¿Seremos nosotros culpables únicos de la insolida-
ridad entre los hombres, de todas las crueldades que rocían con sangre el 
camino áspero de la existencia? Los hechos son superiores a todos nosotros, 
blancos o rojos, altos o bajos, y de los hechos somos todos factores, directos 
o indirectos, con o contra nuestra voluntad. ¿Cómo querríamos gritar, lo 
mismo al que desde arriba usa y abusa del poder que al que desde abajo usa 
y abusa de la rebeldía, «crucificadle!», si nadie está limpio de culpas y de 
violencias? 
 Y si se tratare, como es seguro, de un accidente, de un suceso común y 
vulgar, ¿a qué la exaltación de las pasiones clamando iracundas venganzas? 
 Lamentos, protestas, ¿para qué? Faltarían tiempo y espacio para las 
innúmeras lamentaciones y las incontables protestas a que la brutal realidad 
nos conduciría. 
 Serán, las nuestras, voces en desierto. La humanidad presente no quiere 
saber de amores, de fraternidades, de justicias. Unos nos dirán falsarios; 
otros cobardes. Tal vez de entre los propios amigos haya quien nos señale 
con el dedo. 
 Bien está: despreciamos todo esto y decimos la verdad tal como la 
entendemos; decimos nuestra verdad. La matanza es indefendible, así sea la 
sociedad, así sea el individuo el ejecutor. 
 ¿Fatalidades de la lucha? La razón está por encima de las fatalidades y 
no debe renunciar a sus fueros. 
Tanto cuanto perdure la violencia, tanto más lejos estaremos de la vida libre y 
feliz que anhelamos. Demasiado durará sin que la invoquemos. 
 Dejemos, a los que no la quieren, que levanten horcas en que 
colgamos. Así darán cuenta de la insinceridad de sus protestas y probarán 
que son los honrados descendientes de los matachines que han escrito con 
sangre de incontables víctimas la historia de la humanidad. 
 No por ello el progreso dejará de cumplirse ni de advenir, en espléndida 
realidad, la aspiración universal al bienestar y a la justicia. 
 
(“EL LIBERTARIO”, núm. 17. Gijón, 30 noviembre 1912.) 
 
 
 
 
 
JUSTICIAS Y JUSTICIABLES: 
EL CASO DE SANCHO ALEGRE 
 
Cuando todo está ya dicho por acusación y defensa, magistrados y peritos, y 
la sentencia de muerte contra Sancho Alegre es cosa firme, pido hospitalidad 



en las columnas de “Acción Libertaria” para decir, con entera independencia, 
unas cuantas palabras que acaso no sean expresión precisa del pensamiento 
de aquéllos que habitualmente redactan el simpático semanario anarquista, 
pero que de seguro coincidirán en gran parte con el sereno criterio que lo 
distingue de otras publicaciones similares. 
 Hemos llegado a un punto en que sistemáticamente se cierran los ojos 
a la razón por una y otra parte. Pocos son, amigos o adversarios, los que 
atemperan sus juicios a la reflexión reposada; y, en general, se habla a tontas 
y a locas con el único objeto de molestar y herir al contrincante. Sin pasión, 
se desbarra. No hay siquiera la excusa de exaltaciones momentáneas. Sin 
razón, se aplaude o se condena. Se tiene por innecesario todo alegato de 
motivos. Lo único que parece indispensable es devolver golpe por golpe. 
 La ley del Talión está en los juicios y está en los hechos. Ahora, como 
siempre, prepondera. Quien ha intentado dar muerte, morirá. Excusamos 
inútiles jeremiadas. Para sentir compasión no hay tiempo suficiente en la vida 
ni resistencia bastante en los nervios. ¡Tantos y tan grandes son los dolores 
humanos! 
 En fin de cuentas, acaso la vida que se corta no quisiera ser 
prolongada. Acaso es inconsciente de sí misma o ignorante de su necesidad. 
Tal vez fuera inhumano conservarla. ¿Quién lo sabe? No éste ni aquel caso. 
Es cualquiera, todos y ninguno. 
 De un lado parecen justificadas todas las represalias, de otro, todas las 
vendettas. En el pensamiento rectilíneo de la dogmática reaccionaria o 
revolucionaria, no hay espacio más que para soluciones absolutas. Morir o 
matar. Lo absurdo de la conclusión niega toda solidaridad y convivencia 
humanas. 
 Para sofocar todas las rebeldías tendría el Estado que mantener una 
horca y un ejecutor en cada esquina. Para acabar con todas las injusticias 
tendría el pueblo que poner un victimario en cada calle. Faltarán encrucijadas 
para verdugos y víctimas. Y aún así, la rebeldía y la injusticia perdurarían, 
agravadas por el ambiente de común crueldad porque la matanza ni redime 
ni humaniza, enloquece. 
 Hay en la historia horas de suprema locura. Las multitudes, agigantadas 
por el ideal, exaltadas por la pasión triunfadora, han dado enormes saltos en 
el abismo de lo desconocido. La humanidad ha progresado entre arroyos de 
sangre y torbellinos de muerte. Perdido o amortiguado el instinto de 
conservación, se da o se quita la vida indiferentemente. Se hace el sacrificio 
cantando o rezando según que el ambiente esté saturado de humanismo o 
de misticismo. El hombre normal ha desaparecido. 
 Estos locos no están catalogados en ninguna ciencia. Pero ¿qué duda 
cabe de que los héroes y los mártires y también los delincuentes no son 
hombres bien equilibrados, fiel trasunto del tipo medio a que solemos llamar 



hombre normal? 
 El más pacífico campesino suele resultar una fiera cuando en el campo 
de batalla llega a perder el instinto de conservación y con él el miedo 
hereditario. Hay un momento corto o largo, en que no es el mismo hombre, el 
hombre más que mediocre de su tranquila aldea. ¿Está loco? ¡Cuán difícil y 
ardua la tarea de discernir responsablemente, aun en la hipótesis falaz del 
libre albedrío! 
 No abogamos por la conservación de una vida que tal vez a la hora que 
escribimos haya sido liquidada. Generalizamos el caso para asentar 
conclusiones que la serena razón dicta y la experiencia abona. 
 Bien y bravamente se ha discutido el caso de Sancho Alegre. Su 
innegable epilepsia no ha bastado, sin embargo, para declararlo 
irresponsable y recluirle en un manicomio, que hubiera sido la peor de las 
muertes si el sujeto justiciable sintiera intensamente la emoción de la vida. 
Nada de él sabemos que nos lo revele interiormente. Exteriormente nada nos 
induce a considerarle de la manera de los héroes o de los mártires. Parece 
más bien un pobre hombre desordenado, por no decir perturbado, ya que la 
locura caracterizada no existe, por lo visto, fuera de los manicomios. Nos 
recuerda el caso de Artal, ignorado de todos; de victimario convertido en 
víctima, tanto por la saña autoritaria como por la exaltación anarquista. Hay  
sin duda, alguna diferencia. Artal no era libertario ni obrerista. Sancho Alegre 
militó en el campo obrero y en el campo acrático. Su mentalidad, no obstante, 
nos revela de considerarle bastante consciente de tales ideas. 
 También Pardiñas militó en el campo anarquista. Allá en América, sus 
camaradas íntimos le consideraban incapaz del atentado. Le conocieron 
hastiado de la propaganda, aburrido de la vida, perdida la fe en todo y en 
todos. Su desconcierto mental, su desorden psicológico, tal vez su 
perturbación física, le llevó a buscar en el espiritismo satisfacción a sus 
anhelos, a sus inquietudes. No puede darse más contrasentido. Y Pardiñas 
vaga por el mundo y un día cualquiera mata y se mata. ¿Por qué? ¿Para 
qué? Nadie podrá satisfactoriamente responder. 
 ¿Son esos los hombres normales, de indudable responsabilidad, que 
las justicias estiman justiciables? 
 No entremos en el análisis médico, de posibles, si no seguras, 
anomalías. Ya lo hemos dicho: el héroe mismo, el mártir y también el 
delincuente, no pueden ser contados, sobre todo en el momento que actúan, 
en el número de los individuos bien equilibrados. Permanente o 
transitoriamente son anormales. Pregúntese todo el mundo a sí mismo en 
cuales condiciones seria capaz del sacrificio de la vida propia, de la 
heroicidad, del martirio o del crimen, y la respuesta nos dará el argumento 
hecho. 
 La pasión religiosa, la pasión política, filosófica o social, conduce, sin 



duda, a grandes acciones y a grandes desórdenes. Unas matanzas parecen 
sublimes; otras infames. Esencialmente todas son iguales. La guillotina fue la 
gran locura de fines del siglo XVIII. Sobre los millares de cabezas que 
rodaron al cesto se asientan los poderes actuales. La burguesía surgió de 
aquel inmenso mar de sangre plebeya y aristocrática. 
Y los individuos son como las multitudes. La vesania de un Napoleón lleva 
por el mundo entero los principios de la Revolución. 
 Mas el hombre normal, el hombre mediocre, que diría el doctor 
Ingenieros, no quiere entender de filosofías. Aplica la ley del Talión sin 
distingos. 
 Se explica, no obstante, que se siegue la cabeza de Angiolillo. Angiolillo 
es un vengador, consciente de un propósito que estima justiciero; ideólogo 
temible, hasta el punto de que va caballerosamente por el mundo en busca 
de su víctima, y cuando la tiene delante, a poco si la envía a ponerse en 
guardia. Es un beligerante que hay que exterminar. Dos vidas acaban. Es 
terrible, pero esa es la lucha; no por inducción de propagandas, no por 
voluntad deliberada de los combatientes, sino por consecuencia fatal de los 
términos en que la lucha por la existencia se libra. 
 Pero estos otros casos no son lo mismo. Sería difícil probar clara 
conciencia de la acción. Imposible establecer concomitancias entre unas y 
otras mentalidades, entre unos y otros hechos. Todo lo que se ha dicho y se 
sabe de Sancho Alegre está gritando a voces inconsciencia, inopia, 
perturbación. 
 Sin el prejuicio de que el anarquismo es matanza y terror, no habría 
problema ni habría discusión. Tan graves como se quiera, ante la ley, estos 
atentados, habría para los forzados de la miseria social y de la miseria 
fisiológica una medida prudente que pusiera tino en inútiles represalias y en 
bárbaras venganzas. La ley del Talión, aplicada sin distingos, no hará más 
que perpetuar el reinado de la violencia. 
 Y decimos sin distingos, porque los luchadores conscientes que se 
erigen y que puedan erigirse en justicieros saben bien, de antemano, que 
ponen una vida en la balanza de otra vida, y ellos mismos no hacen más que 
aplicar a sus adversarios el Talión maldito. 
 En este batallar sin tregua de nuestros días, los himnos a la fuerza 
triunfadora nos salen de abajo como de arriba. Nosotros no quisiéramos que 
salieran de ningún lado. Justicias y justiciables tendríamos que reprimir los 
instintos de la bestia que resurge a cada paso. La reivindicación de una vida 
no es lo esencial, lo esencial es reivindicar el derecho de todo el mundo a 
vivir para rendirse al deber de respetar todas las vidas. 
 Y el anarquismo no quiere más ni quiere menos que eso.  
 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 9. Madrid, 18 julio 1913) 



 
 
 
 
IDEAS Y REALIDADES 
 
 Los amigos de «Acción Libertaria» me perdonarán si les pido de nuevo 
hospitalidad. Un número de «Cultura Obrera» que llega a mis manos y la 
lectura de un artículo que, por mitad, se me dedica, me inducen a emborronar 
cuartillas. 
 Para conocimiento de Lirio Rojo, autor del articulo en cuestión, advierto 
que no se trata aquí de un militante del anarquismo (1), de un hombre de 
partido, necesitado, como todos los que lo son, de impulsar las realidades 
político-sociales en dirección de su programa de aspiraciones. La posición 
adoptada en el artículo «Justicia y justiciables», es, a mi entender, lo que 
conviene a una ecuanimidad de juicio la más completa posible, y es la misma 
que seguiré en estas cuartillas. 
 Si la distinción entre la violencia y la resistencia, establecida por Lirio 
Rojo, fuera algo más que un artificio tras el que apunta una falta de valor o de 
sinceridad para afirmar la justicia de las represalias, valor y sinceridad de que 
antes hacían alarde algunos anarquistas partidarios de la mal llamada 
propaganda por el hecho, hubiera creído que, realmente, Lirio Rojo refutaba 
mi artículo «Justicias y justiciables».  No es así, puesto que condena la 
violencia y la declara antianarquista, extremo a que yo no llegué. 
 La resistencia al mal, ¿quién puede negarla? Sólo un teólogo, un 
místico, puede afirmar y predicar la no resistencia. Está tan en la naturaleza 
resistir lo que daña, que el cristianismo ha sido estéril durante veinte siglos y 
el tolstoísmo lo será por todo el curso de los tiempos. 
Pero hay tantas formas de resistir, hay tantas y tales consideraciones de 
solidaridad humana de por medio, que sólo un pensamiento rectilíneo y 
absolutista es capaz de arribar a la afirmación rotunda a que llega Lirio Rojo 
cuando afirma que si cada anarquista fuera un resistente (¿por qué no un 
vengador, un justiciero o un victimario?) del temple de Angiolillo, Pardiñas, 
Caserío, Bresci, etc., el número de los violentadores estilo Cánovas, 
Canalejas, Carnot, se hubiera reducido mucho y se nos violentaría menos. 
 Olvídase que Rusia, con atrocidades casi inconcebibles, sus matanzas 
atroces de arriba y de abajo, pone sordina a esas importantes palabras que 
denuncian al enamorado de la fuerza por encima del hombre de convicciones 
filosóficas. Repitamos: «Para sofocar todas las rebeldías tendría el Estado 
que mantener una horca y un ejecutor en cada esquina. Para acabar con 
todas las injusticias tendría el pueblo que poner un victimario en cada calle. 
Faltarían encrucijadas para victimarios y víctimas». Y agreguemos: no tiene 



sentido humano la pretensión de que salgamos por esos mundos a matarnos 
unos a otros sin compasión para dirimir la contienda social en que todos 
andamos metidos de tan diversa manera. 
 A pesar de todos los vengadores y de todos los resistentes, mientras en 
la mentalidad humana y en la evolución social no hayan abierto brecha 
profunda el espíritu de justicia, que es recíproco respeto, y el sentimiento vivo 
de libertad, y la clara percepción de solidaridad humana que es igualdad y 
amor, no será posible el salto revolucionario en el desconocido porvenir. Esa 
es la razón de todas las propagandas, sin excluir la anarquista; la razón de 
todos los esfuerzos por llevar a las inteligencias un rayo de luz, a las 
voluntades un motivo de acción, al sentimiento un acicate de 
expansionamiento. 
 No es una desgracia que el instinto de conservación domine las 
cualidades combativas del hombre. Felizmente somos cada día menos fieros, 
cada vez menos bestias, aun en medio de la bárbara lucha a que fatalmente 
estamos entregados, o es una mentira enorme el progreso moral y el influjo 
de las ideas humanitarias. 
 La absoluta inadaptación al medio es una quimera. Cierto que los 
inadaptados o semi-inadaptados impulsan, pero no hay absolutamente nadie 
capaz, no puede haberlo, de vivir en total rebeldía con el mundo ambiente. 
No es tampoco necesario. No es deseable. 
 En el semi-acomodamiento forzoso al medio actual, puede el 
revolucionario, lo mismo que el hombre de ciencia y el artista ir preparando el 
porvenir, sembrando ideas de justicia, sentimientos de humanidad, de 
respeto, de amor al prójimo. Esta es la obra del idealismo y ésta es la que 
quisiéramos fuese la de la realidad. Pero la realidad está impregnada de bar-
barismo y es superior a nuestras ideas, ¿quién lo duda? 
 Pues porque está impregnada de barbarismos impone la violencia, o la 
fuerza, o la matanza allí donde se quiere amor y paz y justicia. ¿Elevaremos 
a teoría, a principio de conducta las fatalidades ambientes? Eso parecen 
querer los que, como Lirio Rojo, padecen de obsesión de los remedios 
heroicos. 
 Hay antinomia indudable. No están en error los que piensan a un mismo 
tiempo que toda violencia, es antianarquista y que a  la anarquía sólo por la 
violencia se puede llegar. Quiero entender que anarquía, es negación de toda 
violencia o forzamiento, puesto que afirma la completa libertad de acción. 
Violentar es, pues, un acto antianarquista. ¿Nos cruzaremos de brazos? Más 
que como anarquistas, como hombres se está obligado a resistir el mal y 
aniquilarlo en la medida de lo posible. Sojuzgados, vencidos, explotados, 
tiranizados, habremos de reaccionar contra todos los obstáculos que se 
oponen a nuestro libre desenvolvimiento. ¿Cómo? La no violencia, está en 
las ideas y en los sentimientos; la violencia es la realidad. No podremos, aun 



queriendo, excusarnos de la llamada suprema apelación a la fuerza. El cómo 
de la conducta es el gran problema para los militantes de todas las ideas 
revolucionarias. Inútil pretender la revolución a todo pasto. Peligroso convertir 
en filosofía, la barbarie ambiente. Suicida dejarse llevar a una sensiblería que 
nos condenaría a la esclavitud  voluntaria. Hay en todos los momentos un 
punto de vacilación porque nada determina claramente las fronteras de lo 
justo y de lo injusto, del respeto y del abuso, de la libertad y de la imposición. 
 Yo digo que no es ni anarquista ni humana la justificación de la 
violencia. Digo más: digo que no es racional ni conveniente para sí mismos 
que un partido o doctrina de amor, de equidad, de justicia, se convierta en 
propulsor de la matanza. La obra actual de todos los idealismos humanitarios 
es corregir la brutal realidad en que vivimos, porque de ella brotan con terrible 
empuje todas las bestialidades de la carne, todas las iniquidades de los 
hombres, todas las infamias, todas las villanías y todas las torturas que 
queremos suprimir.    
 Si condeno en bloque todas las violencias, no puedo condenar sino 
condicionadamente las de abajo mientras subsistan las de arriba. La realidad 
es más fuerte que la filosofía, pero no puedo ni quiero acatar la realidad que 
me repugna, que me asquea y que me arrolla como ser pensante y como 
ciudadano libre. La necesidad de la revolución se me impone. Soy, pues, 
revolucionario porque a la libertad y a la justicia sólo se puede llegar salvando 
el abismo revolucionariamente. Dadme la posibilidad de una transformación 
social sin apelaciones a la fuerza y dejaré de ser revolucionario. De otra 
suerte, tan enemigo de la violencia como se quiera, vendré obligado a 
reconocer que la violencia es una fatalidad de las condiciones de convivencia 
actuales, y en mi labor modesta de ciudadano que lucha por el bienestar 
general, no podré hacer más que poner la mayor dulzura posible, el 
humanismo más vivo, en los términos de la contienda. A esto vengo obligado 
como hombre, obligados deben sentirse también aun los que ensalzan sin 
tasa los gestos heroicos y las actitudes trágicas. 
 Creo que en este sentido hay bastante que corregir en las 
predicaciones de algunos anarquistas, sin duda más impulsivos que hombres 
de serena reflexión. Tras algunas palabras muy fervorosas de libertad y de 
humanismo, se ve al Torquemada rojo. Se disfraza, pero se afirma el lema 
jesuítico, «el fin justifica los medios». Se llama filosofía a lo que es teologismo 
puro, ciencia a un cierto misticismo jacobinista. Andamos saturados de viejas 
influencias, de revolucionarismos arcaicos, todavía nos encanta la magia de 
la acción secreta, del carbonario a la moderna que se atribuye la 
representación y la vendetta popular, del comité de Salud Pública que 
decreta en la sombra la huelga general o la revolución. Y todo esto no es 
nada anarquista ni concuerda con las ideas actuales de evolución social y de 
redención humana. 



 Contra ese sedimento del pasado hay que pronunciarse abiertamente, 
curándose de dañosos prejuicios y de entusiasmos malsanos.  Los pequeños 
episodios sociales que convierten en delincuentes a hombres unas veces 
heroicos, ridículos otras, no han de ocuparnos tanto que nos hagan perder de 
vista, la gran trascendencia de la transformación social a que aspiramos.  
 
            («ACCIÓN  LIBERTARIA», núm. 21. Madrid, 10 octubre 1913.) 
  
  Estas palabras  
________________________ 
(1) Estas palabras necesitan una explicación: Mella firmó este articulo y el 
anterior, «Justicias y justiciables», con el seudónimo Dr. Alain, que nunca 
había empleado, por creer que así podía dar al lector una impresión de 
opiniones acerca de la violencia con «entera independencia de juicio», sin 
consideración a «los convencionalismos que obligan al hombre de partido a 
no decir todo lo que piensa en momentos determinados». Creía además que 
ocultando por de pronto su nombre, esos artículos despertarían más 
inquietud y comentario entre los anarquistas y hasta provocarían una seria 
polémica, en cuyo caso contaba volver de nuevo sobre el tema, pero fir-
mando ya como de costumbre. (Nota de los editores). 
 
 
 
 
SALVAJISMO Y FEROCIDAD 
 
        A fuerza de repetirlo la mayor parte de los sociólogos; a fuerza de insistir 
en ello los más renombrados biólogos, han llegado a constituir dogma 
científico el salvajismo y la ferocidad originarias del hombre. 
        Bajo la influencia del postulado evolutivo, forzados a explicarse por un 
desarrollo presupuesto todo el contenido del progreso humano, se afirma, sin 
pruebas, la maldad, la bestialidad y la ferocidad del hombre primitivo, 
reservando para el hombre civilizado una bondad y un humanismo que, si 
corona triunfalmente la teoría, no por ello está de acuerdo con la realidad. 
         Y no es lo peor que simples hipótesis se conviertan en dogmas de 
sabios; lo peor es que las gentes aficionadas al estudio o a la lectura 
solamente tomen como articulo de fe los artículos de lógica científica, sin 
duda necesarios, pero indudablemente discutibles. 
        Es más que probable la animalidad originaria del hombre; es un hecho 
de experiencia, casi presente, su humanización progresiva. Nuestra razón no 
podría darse cuenta del desenvolvimiento de la especie y del mundo sin esas 
dos concepciones, o si se quiere realidades. 



        Pero ¿por qué la animalidad ha de suponer salvajismo y ferocidad 
necesariamente? 
        Hay muchos indicios de hombres primitivos todo bondad y 
mansedumbre. Ahora mismo hay pueblos en estado salvaje que viven 
apaciblemente, sin odios ni rencores, sin luchas, sin bárbaras crueldades. El 
sociólogo Tarde, entre otros, afirma la bondad originaria del hombre. 
        Por otra parte, animalidad no quiere decir fatalmente ferocidad. Hay 
animales fieros y hay animales dulcemente pacíficos. No está demostrado 
que el hombre sea una fiera en evolución o en domesticación humanizadora, 
aun cuando “la biología pruebe que somos el resumen biopsicológico por el 
que ha pasado la especie humana hasta la aparición del individuo”. 
        Todo lo que se quiera respecto a las fases por que pasó el embrión del 
hombre, siempre quedará en pie la dificultad insuperable de unificar todas las 
especies en una común característica, sea de fiereza, sea de bondad. 
        Puestos a documentar nuestra tesis, no bastaría un libro para reunir 
todos los datos de pueblos, no sólo primitivos sino actuales también, que, no 
obstante su estado de absoluta incultura, de estancamiento histórico, viven 
casi vida idílica, alejados de toda civilización. 
        Los pueblos más feroces son los que han pasado por una civilización o 
los que viven en la vecindad de una civilización. Es ésta una verdad de 
hechos que no necesita pruebas. 
        Ahora mismo, en plena Europa civilizada, se está dando el más 
espantoso ejemplo de crueldad, de ferocidad, de bestialidad, que registra la 
Historia. No recordamos nada semejante al vandalismo búlgaro, que abre el 
vientre a las mujeres encintas, extrae el feto y lo ensarta en la punta de una 
bayoneta. Sería una atroz injusticia imputar nada igual a las gentes primitivas, 
salvajes, bárbaras. 
        El refinamiento de la crueldad es un producto semicivilizado o civilizado 
del todo. Los horrendos crímenes de que están llenos los anales de las 
naciones civilizadas, apenas explicables aun para el más ferviente 
determinista, no tienen antecedentes históricos en la existencia de los 
pueblos primitivos. El mismo canibalismo tiene mayores y más sólidos 
fundamentos que el ensañamiento, sin adjetivo adecuado, de ciertos 
monstruos humanos que emborronan horriblemente la ascensión progresiva 
de que tanto nos ufanamos. 
        Nada iguala a los tremendos y continuados crímenes de las grandes 
religiones. Y ni el cristianismo, ni el islamismo son religiones de los pueblos 
primitivos. Nada semejante a las cruentas, inacabables luchas a que nos 
conduce el mercantilismo moderno. La, rapacidad organizada es la médula 
de la civilización. No somos ladrones y asesinos tanto por atavismo como por 
progresismo. No hablemos de la banca, de la burocracia, del militarismo. De 
ningún modo podría sostenerse que el hombre civilizado es el resumen en 



que están contenidas todas las supuestas maldades originarias. 
        Estamos en presencia de una desviación. Estas vituperables 
atrocidades modernas no pueden ser cargadas a la cuenta de aquellos 
pobres desdichados progenitores nuestros que vivían en plena naturaleza, 
del todo indefensos y del todo exhaustos. La palabra atavismo, abulismo, es 
frecuentemente un comodín de la pereza mental. 
         El animal-hombre, sin duda, ha sido empeorado por la civilización, 
porque el progreso humano es un perenne desequilibrio entre todos los 
adelantos imaginables y todas las miserias patentes. Jamás la esclavitud se 
ha adornado con tan vivos colores. La desigualdad social es el abismo del 
que brotan las más horribles bestialidades. 
         No es el ayer lejano. Es el ayer próximo y el hoy. 
         Hay quien vuelve la vista al pasado y añora la paz perdida. Hay quien 
nos acusa de anhelar también retornos imposibles. Hay, en fin, quien se 
ampara en una novísima dogmática de la ciencia para hacer revolución.  
         Infundada es la añoranza; ridícula la acusación; endeble el amparo. 
         Nada se nos ha perdido en el tiempo pasado; nada mejor podría 
darnos- Nada tampoco puede esperarse de teologías al revés que llevan el 
germen de futuros y posibles despotismos. 
         La humanidad ha progresado éticamente. Pocos o muchos, hay quien 
abomina de todas las bestialidades, ama la paz; anhela el bien del 
semejante. Hay quien estudia, trabaja, lucha por un mundo mejor. Es algo, 
bastante. Pero materialmente, económicamente, el progreso y la civilización 
son una enorme mentira para la mayor parte de los hombres. No hay tortura 
más grande que la de haber entrevisto todas las bellezas de la vida y estar 
condenado a sufrir todas las vilezas. Y éste es el abismo que la civilización 
ha abierto ante la humanidad y que no se cegará con los paños calientes de 
la dogmática, aunque se diga científica. 
         El salvajismo y la ferocidad no están detrás de nosotros, sino entre 
nosotros. A la obra revolucionaria de sus víctimas toca continuar la evolución 
progresiva de la humanidad. 
 
                («ACCIÓN LIBERTARIA», núm. 13. Madrid, 15 agosto 1913.) 
 
 
 
 
 
 
LIBERTAD Y AUTORIDAD 
 
 



INUTILIDAD DE LAS LEYES 
 
    Quien dice ley, dice limitación; quien dice limitación, dice falta de libertad. 
Esto es axiomático. 
    Los que fían a la reforma de las leyes el mejoramiento de la vida y 
pretenden por ese medio un aumento de libertad, carecen de lógica o 
mienten lo que no creen. 
    Porque una ley nueva destruye otra ley veja. Destruye, pues, unos límites 
viejos, pero crea otros límites nuevos. Y así, las leyes son siempre traba al 
libre desenvolvimiento de las actividades, de las ideas y de los sentimientos 
humanos. Es,  por tanto, un error, tan generalizado como se quiera, pero 
error al fin, la creencia de que la ley es la garantía de la libertad.  No, es y 
será siempre su limitación, que es como decir su negación.  
   
    («ACCION LIBERTARIA», núm. 5. Gijón, octubre 1910.)  
 
                                   
* * * 
 
     «Puede ser -se nos dice - que la ley no pueda dar facultad a quien no 
posee ninguna; es posible también que obstaculice en lugar de facilitar las 
relaciones humanas; será, si se quiere, una limitación de la libertad individual 
y colectiva; pero es innegable que sólo mediante buenas leyes se llega a 
impedir que los malvados ofendan y pisoteen a los buenos y que los fuertes 
abusen de los débiles. La libertad, sin leyes que la regulen, degenera en 
libertinaje. La ley es la garantía de la libertad.»  
 Con este común razonamiento nos responden todos aquellos que en la 
ley confían la solución del problema del bien y del mal, sin fijarse en que, con 
semejante modo de razonar, en lugar de justificar las leyes dan, al contrario, 
mayor fuerza a nuestras opiniones antilegalistas. 
 ¿Acaso es posible que los débiles impongan la ley a los fuertes? Y si no 
son los débiles, sino los fuertes, los que están en condiciones de imponer la 
ley, ¿no se da en tal caso un arma más a los fuertes contra los débiles? Se 
habla de buenos y malos; pero por ventura, ¿hay dos especies de hombres 
sobre la tierra? ¿Hay alguno en el mundo que no haya cometido nunca una 
mala acción o alguno que no haya hecho una acción buena? ¿Quién estará 
entonces en condiciones de poder afirmar: éstos son los buenos; aquéllos los 
malos? ¿Otros hombres? ¿Quién nos garantizará la bondad de esos 
hombres que están en tales condiciones? ¿Daremos la preferencia a los 
inteligentes sobre los ignorantes? ¿Acaso la maldad no está generalmente en 
proporción con la inteligencia? Y de este modo, ¿no abusarán los inteligentes 
doblemente de los ignorantes? Y si acordamos la confección de las leyes a 



los ignorantes, ¿qué especie de leyes no saldrán de sus manos? Encargad 
que las leyes las hagan los ingenuos y serán burladas por los astutos; 
estableced que las hagan los astutos y entonces serán mal intencionadas y 
en perjuicio de los justos. El problema es siempre el mismo. ¿Son malos los 
hombres? ¿Sí? Entonces no pueden hacer las leyes. ¿Son buenos? 
Entonces ninguna necesidad tienen de ellas. 
                                                              («ACCION LIBERTARIA», núm. 11. 
Madrid, 1 agosto 1913.) 
 
 
 
 
PSICOLOGIA DE LA AUTORIDAD 
 
 
        Podría hacerse en dos plumazos. 
        Ayer mismo dos guardias presenciaron impasibles, en una plaza de 
Madrid, cómo se ahogaba un niño en una jofaina de agua. Luego dos 
agentes de policía, en la misma capital, separaban cruelmente a una pobre 
madre de sus dos hijos enfermos de difteria, para conducirlos a la Comisaría 
por pleito de unas ropas que valdrían tres o cuatro pesetas. La reclamación 
era de los honrados papás de una criatura a quien había criado la buena 
mujer. El inspector de guardia, compadecido, la envió al Juzgado. Eran las 
dos de la madrugada. Por fin hubo un hombre, el juez, que la dejó en libertad 
y la socorrió. 
        Nadie habrá olvidado el cruel suplicio de aquel hombre moribundo a 
quien pasearon por Madrid durante una noche entera, sin que las puertas de 
un hospital o de un asilo se abrieran para él. 
        Podríamos multiplicar estos hechos hasta el infinito. No son un 
accidente o una excepción. Son la regla general y constante, como se 
derivan de la naturaleza misma de la autoridad. No son tampoco cosa 
exclusiva de España. Son de todas las latitudes. En estos últimos días, el 
ministro de Justicia, de Inglaterra, Mr. Churchill, ha decretado la libertad de 
un individuo condenado a trece años de presidio por robo de dos pesetas y 
media. «El total de su pena se eleva a cincuenta y un años de prisión por 
sucesos pequeños y robos insignificantes. Su conducta en la cárcel ha sido 
irreprochable, y el infeliz tiene ahora 68 años. 
        “Al recobrar la libertad, en la que ya no creía, empezó a llorar y dijo que 
tantas veces como había delinquido lo hizo por necesidad y no por malos 
instintos.»  
         Todo eso no lo decimos nosotros; lo dice la prensa rotativa y burguesa. 
Y nótese que lo excepcional en las dos relaciones es la conducta del juez y el 



acuerdo del ministro de Justicia.  Como ejemplo, lo citan algunos periódicos. 
Luego lo firme, lo sustancial, es la iniquidad autoritaria, la fría indiferencia y la 
despiadada crueldad. El hombre, en cuanto a &autoridad, ya no es hombre, 
queda por debajo del hombre. Su ética no tiene entrañas; es ética de bestias. 
Su oficio es un oficio de verdugos. El dolor ajeno no roza su dura epidermis. 
Su placer es el mal. 
         La función hace al órgano. Y así la función autoritaria ha creado el 
órgano autoridad, cuya psicología carece de rasgos humanos y se confunde 
con la de las alimañas. 
         Hombres ayer bondadosos, rectos en su conducta, abnegados con sus 
semejantes, se tornan hoy, ya investidos de autoridad, inhumanos, crueles, 
duros de corazón, más duros aún de intelecto. Una ordenanza, una disciplina, 
una, legislación cualquiera ahoga en ellos prontamente toda nobleza de 
sentimientos y de pensamientos. El frío cálculo invade sus sentidos. La 
noción del castigo, de la represión, de la pena, domina de absoluto su alma 
plena de instintos malvados. Para la autoridad, todo hombre es un 
delincuente, mientras no demuestre lo contrario. Y así se hace soez, grosera, 
brutal. Ya no es la función autoritaria elemento regulador de la vida común, 
balanza justiciera que a cada cual da lo suyo, servidora sumisa de los 
intereses generales. Es la fuerza prepotente, dueña de todo, superior a todo, 
por encima de todo. 
         Se la quiere imparcial, y su imparcialidad la pone fuera de toda 
humanidad. ¿Cómo podría serlo si tuviera alma humana, corazón y cabeza 
de hombre? Se la quiere recta, y su rectitud la coloca fuera de toda 
sensibilidad. Indiferente al dolor, suspicaz con el placer, va a su fin arrollando 
toda supervivencia piadosa, de amor, de compasión. Se la quiere justiciera, 
su justicia condena a presidio por toda una vida al que hurtó por hambre o 
cuelga de un palo al que mató por arrebato, por malvada educación social, 
por locura ingénita. 
         La psicología de la autoridad está precisamente en eso, en ser 
imparcial a costa de la humanidad, en ser recta a costa de todo sentimiento, 
en ser justa a costa de la libertad y de la vida de los hombres. No podría ser 
de otro modo. 
        La piedra berroqueña, el acero, el diamante, no son más duros que su 
dura alma. Su cerebro es un puro mecanismo de cálculo. La lógica de los 
hombres no reza con ella. Está fuera de la razón y de la humanidad. Está 
fuera del concierto universal de la vida. Está fuera de la Naturaleza. 
         La autoridad es un abismo que excede los límites de la inteligencia 
humana. Su psiquis no es la psiquis del hombre aunque el hombre la 
engendró. Acaso no tiene alma, y si la tiene es alma contrahecha y 
monstruosa que surgió de lo ignorado y se ejercita en el mal y por el mal dura 
y perdura. Por el bien de la humanidad, será menester aplastar al monstruo. 



            
              (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 16. Gijón, marzo 1911.) 
 
 
 
LIBERTARIOS Y AUTORITARIOS 
 
       Bajo estas dos denominaciones puede realmente compendiarse toda la 
gama política y social. 
      Cualesquiera que sean los distingos de escuela, imposible de quedar 
fuera de esos dos modos de opinión. Donde no se dan como programa o 
como fe, se dan como tendencia. 
       De tendencia libertaria son todas las escuelas y partidos que afirman en 
más o en menos la autonomía, o si se quiere la independencia personal. Son 
realmente libertarios cuantos proclaman en redondo que fuera de la libertad 
total del pensamiento y de hecho no hay más que privilegio y opresión. 
       De tendencia autoritaria son todas las escuelas y partidos que en más o 
en menos proclaman la subordinación del individuo a la sociedad o al Estado. 
Son realmente autoritarios cuantos en firme sostienen que fuera de la 
prepotencia del Estado o de la sociedad no hay más que libertinaje y 
desorden.  
       No entra en el razonamiento de los unos la concepción del todo 
sobreponiéndose a las partes; no entra en el de los otros el concepto de las 
partes actuando con independencia del todo. Para los primeros es el grupo, 
la sociedad, el Estado, la única realidad viviente; para los segundos lo es el 
individuo.   
       ¿Es la sociedad algo preexistente o es sólo un resultado? Los  
autoritarios estarán por el primero de estos términos; los libertarios por el 
segundo.  
        Adóbese como se quiera la teoría, es lo cierto que desde el absolutista a 
rajatabla hasta el socialista que confía a la sociedad el gobierno del trabajo y 
de la distribución, no hay más que una escala, de modalidades autoritarias. El 
individuo, en estos dos sistemas extremos y en los intermedios, queda 
desconocido subordinado, anulado. En un simple engranaje o un cero a la 
izquierda. Tanto monta. 
         Todo se reduce a una transferencia de dominio. Se es súbdito del rey, 
ciudadano de la república, subordinado de la santa igualdad social. Liberados 
de la voluntad del soberano único, pasamos al soberano gobierno de las 
mayorías: la democracia es la ficción moderna de la libertad. Liberados de la 
soberanía del número, caeremos tal vez bajo la soberanía del Estado 
productor, regido y gobernado por los grupos regimentados del trabajo: el 
socialismo es la ficción próxima que promete todas las liberaciones. De todos 



modos, la falange humana es ejército, es rebaño, mesnada, de esclavos, 
turba de votantes, recua de trabajadores. Es el patrimonio hereditario 
afirmado y reafirmado por los hábitos y por las enseñanzas actuales.  
        Cualquier concepción ideal que se sirva de estos materiales puede 
abrirse paso inmediatamente, tanto en la muchedumbre de gentes cultas 
como entre la muchedumbre de imbéciles que forman las sociedades 
civilizadas. Al achicamiento individual y voluntario, corresponde la creciente 
exaltación del Estado, o de la. sociedad o del grupo, cualquiera que sea. De 
rodillas ante estas grandes y magníficas entidades, nos consideramos felices.  
       ¡Ay del que osa levantar la voz, empinándose para destacar su raquítica 
individualidad!  
       Toda tendencia libertaria es pecaminosa, es desatinada, es vesánica. 
Levantar sobre la concepción del individuo autónomo el edificio de una 
idealidad cualquiera, es como erigirlo sobre movediza arena. Contra todo y 
contra todos chocará la pretensión de que el hombre se valga a sí mismo. No 
vale que os quedéis en la afirmación de un cobarde federalismo; no sirve que 
pongáis sordina a vuestras demandas de independencia. Tanto importa que 
resueltamente lancéis el reto del individuo libre en la sociedad de los iguales. 
Por anarquistas y como anarquistas seréis acorralados, escarnecidos, 
vilipendiados. La taifa necia de cretinos que dirige el mundo y la necia taifa de 
eunucos que obedece humilde, os lanzarán por igual y a borbotones los 
espumarajos de su rabia y de su cólera. 
      Están los unos bien, mandando; están los otros bien obedeciendo. ¿A 
qué título querréis redimirlos o que se rediman? 
      Diríase que el autoritarismo ha cristalizado en el entendimiento humano, 
porque tan difícil es llevar a sus dominios un rayo de luz, de dignidad y de 
independencia, de valor personal. 
       Y sin embargo, es el individuo la raíz de todo: trabajo, cambio, consumo; 
arte, filosofía, ciencia. Del individuo brota, como de manantial inagotable, 
toda la vida social. Del individuo se deriva, como de una fuerza inicial, y 
única, cuanto de maravilloso registra la historia humana, cuanto de sabio y de 
prudente encierran las instituciones sociales, cuanto de bello y noble y 
grande constituye el orgullo de los hombres. Borrad el individuo y no quedará 
nada. 
       Como la roca de los siglos, el autoritarismo desafía todos los rigores. La. 
roca se horada, se desmenuza, se hace polvo. Unos cuantos minutos, y la 
roca de los siglos llena el espacio de innumerables fragmentos. 
       El disolvente del autoritarismo es la rebeldía individual. De la rebeldía 
individual surge la subversión colectiva. La roca de los siglos lanza al espacio 
sus incontables fragmentos. 
       Perdura el autoritarismo. Pugna la libertad por abrirse paso a través de 
todas las resistencias. Sin igualdad de condiciones, la libertad es un  mito. 



Sólo entre iguales es posible la justicia. El libertario quiere la libertad total, la 
igualdad total, la justicia total. El autoritarismo, pese a los siglos, perecerá.                       
                          
           (“EL LIBERTARIO”, núm. 2. Gijón, 17 agosto 1912.) 
 
 
 
 
 
LA ESENCIA DEL PODER 
  
 
 
 
LAS DICTADURAS 
 
 Son consecuencia indeclinable de toda autoridad. 
 No se generan sólo en la altura. De abajo suelen brotar también 
prepotentes. Dondequiera que se inicia un proceso, una tendencia, un 
impulso de dominación, la dictadura germina en campo ricamente abonado. 
Unas veces toma nombres aborrecibles, otras, nombres seductores. Nada 
envanece al pavo real que decimos hombre como verse dueño y director de 
los destinos de sus iguales. La dictadura es el galardón más estimado del 
animal que razona. 
 En la historia hay ejemplos para todos los gustos. Desde Nerón a 
Robespierre, la gama dictatorial es maravillosamente varia. De las dictaduras 
sin instrumento visible son buen ejemplo las revoluciones populares que, 
inspiradas en un vivo anhelo de libertad se tornan fácilmente liberticidas. Se 
está en el brocal o en el fondo del pozo. Es la alternativa de las contiendas 
políticas. 
 Viniendo a nuestros días, acaso ni mejores ni peores que otros, nada 
hay más elocuente que las rápidas mutaciones revolucionarias. Contra una 
dictadura se alza un pueblo y engendra otra dictadura. Joao Franco cae 
vencido por las bombas republicanas. Y Alfonso Costa se levanta soberbio 
contra anarquistas y sindicalistas. En la lucha por la dictadura revolucionaria, 
triunfa, por más despótico, el más decidido. El pueblo hace coro, aclama al 
vencedor, aplaude la dictadura. No sabría vivir sin amo, sin látigo, sin ergás-
tula. Menos mal que no levanta una horca en cada esquina. Es más cómodo 
perseguir, encarcelar, deportar; nos hemos humanizado. 
 El hecho enseña sencillamente cómo ciertas colaboraciones son 
demasiado incondicionales y demasiado simplistas. Si en nuestro país diera 
una revolución el triunfo a los republicanos, con el auxilio desinteresado de 



las fuerzas sociales, la dictadura republicana se levantaría a las veinticuatro 
horas para aplastar a las ideas socialista y anarquista. ¿Quién puede 
dudarlo? 
 Las dictaduras están en la esencia misma de todo poder y ningún fruto 
distinto puede darse de un mismo árbol. Las mismas masas populares, 
cuando se adueñan de una nación, se entregan frenéticas a la dictadura. No 
hay más que una razón rectilínea y un imperativo omnipotente: su voluntad 
soberana. Obligar, forzar, imponer es toda la savia de la autoridad, ejérzala 
quien la ejerza: pueblo, individuo o grupo de individuos. 
 Por encima de los más bellos propósitos, el determinismo de todas las 
cosas conduce a la exaltación del triunfador. A un muera sucede un viva, 
pero se cambia de amo y nada más. Cuando una revolución ha estallado está 
fecundando otra revolución próxima. Es la consecuencia forzosa de ejercicio 
de la autoridad, del error político, que consiste en creer de toda necesidad la 
institución de un poder público. El poder, de arriba o de abajo, es fatalmente 
dictadura, es despotismo, es tiranía. La sola duda es rebeldía y la rebeldía se 
convierte en acicate de todo abuso autoritario. El aplauso se obtiene nada 
más que hasta la víspera del triunfo. Al día siguiente el rebelde es un sujeto 
presidiable. 
 La manada de autómatas que grita y patalea: ¡Viva el rey! ¡Viva la 
república! o ¡Viva la Pepa!, se queda tan fresca sirviendo al nuevo señor que 
brilla en lo alto. La dictadura será el único fruto visible de las revoluciones 
mientras el pueblo no pierda los resabios autoritarios y el prejuicio del poder. 
 Antes que cooperar a falaces redenciones, habrá que consagrarse a 
difundir espíritu de independencia, llevando a las inteligencias la idea real de 
la libertad, escamoteada con el subterfugio revolucionario por todos los 
políticos. 
 No se acabará con las dictaduras ayudando a nuevos amos, aunque se 
llamen republicanos y radicales. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 9. Madrid, 18 julio 1913.) 
 
 
 
 
 
 
ENSAYOS FILOSÓFICO- LITERARIOS 
 
 
 
LA TRISTEZA DEL VIVIR 



 
 
 Canten otros «la alegría de vivir». Quien ha visto siempre de frente la 
vida, quien lleva en los labios continuamente la sonrisa y el alborozo del 
colegial, incapaz de sostener diez minutos seguidos un sentimiento penoso, 
quiere cantar hoy la tristeza del vivir. 
 Contra las profecías infundadas de un amigo, no tengo nada de 
hipocondríaco; mis horas tristes pertenecen a los veinte años, cuando al caer 
de la tarde venían sobre mí las melancolías de la terriña, las dulces 
melancolías que me arrancaban hondas canciones. Ahora, ahora, ya 
entradito en años, no queda más que el disgusto de que no vengan aquellas 
melancolías con igual intensidad. Después, si alcanzo la vejez, volveré acaso 
a las murrias de mozalbete, pero no seré jamás un pesimista, ni teórica ni 
prácticamente. Salud, sobre todo, para ver y saber. 
 No me siento de ningún modo Schopenhauer y, sin embargo, pienso 
muchas veces como él «que no vale la pena el vivir». 
 ¿Soy pesimista? ¿Soy optimista? ¡Horror me dan las teorías! No soy ni 
lo uno ni lo otro; miro simplemente de frente a la vida, entiéndase a la vida tal 
cual es; sueño luego la vida posible y deseable, la vida digna de ser vivida y 
se me atraganta la forzada tesis de la alegría de vivir. 
La tristeza de vivir es lo firme para un alma que siente y un cerebro que 
piensa. ¿Hay más feroz tortura que la de llevar en la sangre todos los 
anhelos del bien, de la justicia, del amor y quemarse al contacto de todas las 
maldades, de todas las injusticias, de todos los odios? Se necesita vivir muy 
para sí mismo, o casi en los términos de lo imposible, o ser muy bestia para 
cantar la alegría de vivir. 
 Mirad a la vida privada: nada hay que no esté tocado, envenenado por 
la envidia, por los celos, hasta por el rencor. Las más bajas pasiones, los 
vicios más puercos, los sentimientos más degradantes nos empujan 
sigilosamente en una guerra despiadada de víboras, a dentellones con toda 
humana razón, con toda humana bondad. Si queréis permanecer puro y 
sano, os despedazan a mansalva y sin compasión. Ni aun se consiente ser 
bueno. Y cuando os habéis imaginado en posesión de una conciencia 
elevada, de una conducta severa, reparáis, a lo mejor, que muerde allá 
dentro cobardemente el mal, la bajeza, la basura hereditaria de universal 
patrimonio. Entonces os sube la amargura a los labios y exclamáis: “No vale 
la pena vivir”. 
 ¡Qué terrible lucha! Forcejear continuamente contra sí mismo; atreverse 
a pasar desdeñoso sobre las miserias, pelear contra todo y contra todos, y 
verse de pronto cogido en las redes de la propia mezquindad, de la propia 
pequeñez, no hay optimismo que no ceda y claudique! 
 Sí; por la vida digna de ser vivida hay que cantar la tristeza de vivir. La 



tristeza mental, la tristeza de la razón, que cae como nube funeraria sobre las 
carcajadas de la carne, del organismo entero que quiere expansionarse sin 
importarle un ardite del dolor y de la miseria ajenos. 
 Ampliad un poco el círculo de observación. El mundo político, el mundo 
de las ideas, el mundo literario y artístico, el gran mundo del trabajo. ¿Qué os 
parecen? 
 Los hombres aseméjanse a muñecos que repiten la consabida frase o 
la aplauden estrepitosamente. No hablemos de las mezquindades, de las 
farsas, de las ambiciones, de los crímenes, ostensibles de la vida pública. Es 
moneda corriente que no quita ni pone a la honorabilidad de los señores del 
margen. ¡Qué gran vergüenza haber llegado a tal extremo! 
 Fábricas de programas, de doctrinas, de teorías, como las de quincalla 
barata, están dirigidas por las eminencias más afamadas. Cada prójimo se 
aferra a su tesis y trepa por la escalera sin fin de la audacia de vivir, de vivir a 
toda costa, al precio de la indignidad, del engaño, de la explotación, hasta del 
robo y del asesinato. ¡Oh, la alegría de vivir! 
 Y no sólo los directores. La multitud imita, si no es que obra por impulso 
propio de la propia manera. La multitud, todos, adopta su postura, elige su 
filosofía y gravemente, seriamente, lucha a brazo partido por lo mejor de lo 
mejor; una patarata aprendida de carrerilla en cualquier sosaina letanía del 
primer tunante a quien plugo enseñar las artes especiales de su especial 
quiromancia. 
 Lo esencial es atrapar un nombre, darse una doctrina, encasillarse, 
ostentar una etiqueta y jugar luego a los partidos, a las escuelas, a las 
iglesias. ¿Convicción, creencias, fe, sinceridad? ¡Bah! La inmensa mayoría ni 
se cuida de encubrir el engaño. No se juega a todas esas cosas 
inocentemente. Cada uno va impulsado por ambición, por envidia, por 
codicia, y las más ruines pasiones son el motor verdadero de toda agitación. 
 Mas ahí están los artistas, los grandes artistas, para embellecer la vida. 
¡Qué enorme montón de torpezas, de amasijos bárbaramente preparados! 
Ellos también trepan como pueden por la empinada cuesta. Cantan el 
asesinato colectivo postrándose a los pies del César triunfante; pintan las 
excelencias de la vida de rebaño; dirigen salmos al poderoso e himnos 
gloriosos a las sanguinarias hazañas de los aventureros de la patria; tienen 
sus dioses, sus sacerdotes y hasta sus eunucos. Son tan inmensamente 
grandes que al menor rasguño de la envidia se desnudan ante el respetable 
público y muestran el horrible esqueleto carcomido, agujereado, polvoriento 
ya. Y entonces ellos también procuran atrapar una etiqueta, y, una vez 
atrapada, batallan denodadamente por el realismo, por el romanticismo, por 
el decadentismo, y también... por el esteticismo. El the struggle for life, 
digámoslo en inglés para mayor claridad, ello es necesario para alcanzar las 
cumbres de la gloria. Y a la verdad, y a la justicia, y a La humanidad, ¡que las 



parta un rayo! 
 Perdona, lector, que no concluya todavía. Estoy en vena de que me 
zurren los que cantan la alegría de vivir. 
 Espera un poco, que ahora le toca el turno a la gran colmena social, al 
mundo del trabajo. ¿Ves todos esos borregos que van y vienen de la fábrica 
a la pocilga, del sembrado a la cueva, de la buhardilla a la oficina? Pobres 
maniquíes que trabajan como bestias, ¡y qué cobardes son! Pues ellos 
también tienen su corazoncito. Ahora, en el gran vendaval socialista, siguen a 
los otros, a los fabricantes de programas y de doctrinas, juegan a los comités 
y a las elecciones. De vez en cuando corre la sangre: se dejan asesinar como 
mansos. Es que la alegría de vivir los arrastra a la locura. ¡Y cuántas, y 
cuántas bajas ambiciones, cuántas pobrezas, cuántas sordas contiendas por 
pasar delante en la peligrosa ascensión por la escalera del deseo! Los jefes, 
los directores, los que despotrican en los periódicos adoptan asimismo su 
postura correspondiente y, por la emancipación social de los pobres, a los 
pobres dividen por el eje llevándolos al fangal de la lucha miserable en que 
sólo se debaten las ruines ambiciones, las codicias innobles. 
 Si, como ha dicho no sé quién, es burgués el que piensa bajamente, 
¡todo es burgués en el mundo que tenemos la alegría de vivir! 
 Ya sé; ya sé que no es solamente basura lo que rebosa del pozo. Hay 
hombres enteros, verdaderamente grandes; hombres de fe y de sinceridad, 
así entre los que descuellan por su genio y por su talento como entre los 
humildes que vegetan en el silencio, ignorados del todo; hay hombres, 
hombres de verdad, en cualquIer parte. Para éstos precisamente es la 
tristeza de vivir, la tristeza mental, de la razón. Para éstos es la tristeza de 
vivir porque la realidad malsana en que se mueven ahoga toda su potencia 
vigorosa de bondad y de justicia. ¿Cómo podrían entregarse a la alegría 
intelectual si todo lo que perdura en rededor es deleznable y vergonzoso? Su 
refugio es la lucha, la lucha por el bien, por la regeneración del hombre, por la 
renovación del mundo. Pero la lucha es dolor; es tristeza, es forzamiento 
brutal de la propia bondad, de la justicia bien sentida. Y, pues, luchar equivale 
a dolor, la tristeza de vivir, por fecunda que sea en el hombre de bien, es 
fatalmente la carcoma del corazón y del cerebro. 
 Repugna, cuando se posee una sensibilidad medianamente 
desenvuelta, el contacto con todas las porquerías de la vida privada y de la 
vida pública. Asquea el estómago el continuo razonamiento de la 
honorabilidad mentida, la justicia ficticia, el amor afectado, la amistad 
simulada. ¡Desdichado el que va por el mundo en la confianza de su natural 
bondadoso y recto! Cada desengaño será un hierro candente que le 
achicharrará la carne. Y los desengaños, uno tras otro, le llevarán 
lentamente, lentamente, a la tristeza de vivir. 
 ¿Revolverse contra el mal? ¡Oh, sí, es necesario! Allá, en la lejanía, 



asoma el sol fulgente de la nueva vida, la vida digna de ser vivida. La multitud 
que se refocila en las suciedades de una existencia vergonzosa, la 
degradada por el azuzamiento de la codicia, de la ambición, de la envidia, de 
los celos, del odio y del rencor, vendrá a los senderos de la justicia y del 
amor, porque en cada hombre palpita el anhelo de renovación sostenido por 
la llama del bien, medio apagada en el transcurso del tiempo infame que nos 
condujo a la vil y actual negación de nosotros mismos. 
 Esta vida que algunos quieren que nos inspire la alegría de vivir, trae a 
mi pluma una palabra sucia... 
 Perdona, lector; no osaré escribirla. Es la alegría de vivir que estuvo a 
punto de tornarme grosero. 
 (“NATURA”, núm. 5. Barcelona, 1° de diciembre 1903.) 
 
 
 
 
PEQUEÑAS COSAS  
DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO 
 
      Cada vez que he intentado representarme la humanidad, se me ha 
ofrecido como un tropel de animalucos en marcha sin saber por qué ni para 
qué, ni hacia donde. Al parecer, algunos de estos animalucos, mejor 
ataviados que los otros, cubiertos de cintajos, plumas y otros menesteres, 
dirigen el tropel. Realmente no dirigen ni son dirigidos: marchan también, 
como los otros, en la inconsciencia de la causa, de la finalidad y de la 
dirección. 
     El tropel humano se nutre y viste como las personas. Hay de todo: 
harapos y sedas; faisanes podridos y podridas raspas de arenques, brillante 
pedrería y pestilentes pústulas. A lo largo del camino van quedando los 
fatigados y los vencidos sin que el resto se inquiete por cosa de tan poca 
monta. Todos se empujan, atropellan sin miramientos. Es preciso caminar 
siempre para no llegar nunca. ¿Por qué, para qué, hacia dónde?  ¡Qué 
importa! 
     Y el tropel, a ratos, se encrespa. Luchan unos con otros, estos bichos 
extraños de que no habla la fauna. Inventan cosas maravillosas, estupendas, 
para mejor y más pronto aniquilarse. Siempre destruyéndose y siempre 
renovándose, la caminata continúa invariable en el flujo de millares y millares 
de seres amontonados al azar cosidos los unos a los otros, pugnando 
siempre por zafarse del incómodo atadero. 
      ¿No llegará un día de plenitud para la humanidad? 
      El hombre es todavía un animal en dos pies. Tiene la presunción de 
razonar. Cuando razone, el hombre se habrá hecho hombre y la humanidad 



culminará en el pináculo de una finalidad, de una causa y de una dirección 
conscientes. Por eso algunos lo han inventado torpe y cruel como ellos 
mismos; fiera como la fiera de que está formado el tropel humano. 
      Superarse no es regresión a la animalidad, es avance a la humanización. 
Presuntuosos de una filosofía de bestias, han desconocido la filosofía de los 
hombres. 
      El hombre  se hará hombre por su individualidad y el tropel humano habrá 
de superarse por la solidaridad. Dos enormes fuerzas que concurren a la 
plenitud de la humanidad. Separadas, no darán jamás sino frutos de barbarie, 
rebaño de borregos y manada de lobos. 
 
              (ACCIÓN LIBERTARIA», núm. 14.  Gijón, 17 de marzo 1911.) 
 
 
* * * 
 
       Huyo de la ciudad.       Estoy apestado de insignificancia y bajeza. 
       Calzo mis burdas botas de campo, calo el chambergo de anchas alas, 
empuño recia vara de fresno y tomo monte arriba. Entre retamas y pedruscos 
me alejo hasta la cumbre coronada de altos y bien olientes pinos. Delicioso 
paisaje. 
        Me siento en dirección de la máxima pendiente, cara al valle. Las 
piernas en agudo ángulo los codos sobre las rodillas, la cara entre las manos, 
miro hacia delante, en muda contemplación del ancho espacio que se esfuma 
en el azul del cielo, ni cielo ni azul, que dijo el otro. 
        Pequeño, me siento grande; pobre, me siento rico. Es que también los 
pequeños y los pobres tenemos nuestro trono y nuestro cetro. La Naturaleza 
es nuestra, toda nuestra.  A través de los rígidos troncos de pino, me 
contemplo a mi mismo en la lejanía como esfinge que reta mi penetración y 
mi cálculo. Acaso resulte un tanto desigual esta retórica egipcia. No importa.  
        Allá donde todas las cosas se confunden y desaparecen, traspuesto el 
horizonte sensible, veo otro yo, las piernas en agudo ángulo, los codos sobre 
las rodillas, la cara entre las manos, la mirada fija, como perdida en la 
inmensidad, obsesionada y obsesionante. 
       Todo el pasado desfila silencioso. ¿Qué es una vida? ¿Para qué sirve? 
¿A dónde camina? Nada entre dos platos. Fatigas, todo se borra, se anula, 
se precipita. No hay locura como la locura de vivir. 
       Una existencia de continuo batallar por el garbanzo, de bregar sin tregua 
por ideales de realización lejana; el culto pertinaz a soñadas justicias; el 
homenaje diario a la equidad, a la verdad, al amor, al bien, todo ello se 
reduce a un montón de pequeñas cosas grandes, envueltas en lo infinito de 
las pequeñas cosas pequeñas. La vida es eso: pequeñeces. 



         Y entonces comprendo la inutilidad de mi existencia, de tantas y tantas 
existencias como la mía, perdidas en la inmensidad de la Naturaleza, 
indiferente a todas las alegrías y dolores, a todas las luchas, a todas las 
cosas grandes y a todas las cosas chicas. 
         Mi mente hace un esfuerzo titánico; la esfinge me desafía.  Más allá, 
siempre más allá, empiezo a vislumbrar una cosa nueva, desconocida. Sobre 
el batallar por el bien, por el amor, por el pan, por la justicia, hay algo 
superior. Mi yo se vacía y se filtra: se desnuda y desnudo me muestra ese 
algo superior impulsando toda mi experiencia hacia delante.  Es algo indeciso 
que la distancia quiere borrar. Traspuesto el horizonte sensible, todas las 
cosas vacilan y se esfuman.  Pero me adivino allí, satisfecho de mi mismo, 
contento de mi éxito. He salvado el abismo. Mi vida ha servido para algo, es 
algo en si misma, camina hacia alguna parte. Lo más grande del hombre es 
su propio yo. Sus luchas, su tráfago, sus alegrías y sus penas traducen 
pobremente el fondo real de su existencia. 
           Ignoro qué dirá la esfinge al que lleva dentro de su alma el grillete de 
la vileza. Sólo sé que a mí me dice: Amor, justicia, nobleza, todo lo grande 
está en ti. Si te sientes grande es que lo eres.  Y tus obras y tus palabras 
serán como tú de grandes y magnánimas. 
          La hora del crepúsculo llega. Cuando baja a la llanura, una voz 
armoniosa, dulce, con gorjeos de ruiseñor, una voz de mujer que debe ser 
hermosa removiendo las capas de aire saturadas por los aromas resinosos 
del pinar ya lejano; me sacude con un estremecimiento indefinible que invita 
a vivir, a la locura de vivir. 
          La Naturaleza me golpea brutalmente: allá voy a confundirme entre las 
cosas minúsculas de la ordinaria existencia, con sus miserias, sus bajezas y 
sus porquerías. Y la esfinge se desvanece. Todo es humo.   
              
             (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 30. Vigo, 27 septiembre 1911.) 
 
 
* * * 
 
        Cae la tarde. Fatigado por la faena del día, vago por las calles. 
        Un bar, vulgo taberna elegante. Entro. Una mesa de junco con tablero 
de cristal. Un doméstico que interroga. Me sirven “vermouth” y unas 
aceitunillas, antes prisioneras en un frasco de cristal, que ya quisieran 
parecerse a las exquisitas aceitunas adobadas por los campesinos 
andaluces. 
         Bebo, como y fumo a un mismo tiempo. Mi pensamiento errante por los 
internos senderos que concluyen en los rincones ignorados del organismo.  
Medito. No soy el mismo ciudadano de la calle, del trabajo, de la vida 



ordinaria. Soy el que no sale jamás a la superficie. En todo hombre existe un 
yo ignorado, ignorado hasta después de la muerte. 
         Inconscientemente voy haciendo mi propio proceso psicológico. Hay 
dos sujetos que al reconocerse se sienten extraños. Ahora empieza el sujeto 
pasional, en paños menores. ¡Cuántas locuras haría! El otro está domado por 
el desarrollo de la mentalidad. El conocimiento de la matemática impone 
silencio a la imaginación, frena las pasiones, pone vallas a la actividad 
creadora. 
         Bulle por dentro la agitación de la vida violenta, desordenada. 
Exaltación, delirio, ensueño, pugna por salir a la superficie. Por fuera el 
continente es frío, reflexivo, silogísticamente sereno. Un teorema algebraico 
tiene cierto poder mágico. Gobierna, dirige y aprisiona la inflexible lógica del 
número. 
         Padres: ¡No enseñéis a vuestros hijos matemáticas, porque ellos serán 
modestos, prudentes, cobardes, pequeños! Las grandes cosas son obra del 
ingenio libre, del sentimiento estético, de la pasión indómita. 
         Frente a mi mesa, un ciudadano entradito en años toma té y medita 
también.  De pronto cambia de silla y de postura. ¿Qué bullirá allí dentro? 
Otro análisis, otro proceso, otra contradicción. 
          El tormento de la vida es vivir siempre por dentro, mintiendo siempre 
por fuera. Lo peor y lo mejor de un hombre queda eternamente desconocido 
Nadie es bastante osado para mostrar toda su perversidad. Nadie bastante 
resuelto para exteriorizar toda su bondad. Somos cobardes para ser como 
somos. Tenemos más de comediantes que de hombres. Domesticados por la 
civilización, somos sencillamente despreciables. 
          ¿Miento, me engaño ahora también? Tal vez. En el hervidero de las 
ideas, en el estrépito de las pasiones, en el vaivén de la sangre que acude a 
la cabeza en encrespado oleaje, no es fácil discernir cada momento 
psicológico. El enigma que anda es tan pronto máquina que trabaja como 
pensamiento que crea. Aunque sea en sueños,  permitid que el mísero 
esclavo piense un momento a la hora del reposo. 
 Sobra tiempo a la bestia para uncirse de nuevo a la carreta. 
 
    (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 3. Madrid, 6 junio 1913) 
 
 
 
LOS COTOS CERRADOS 
 
 Rondando la verdad y por fuera de ella, las cosas no son como son, 
sino como se quiere que sean. Razonar es frecuente gimnasia que 
deslumbra; filosofar, maravilloso arte que encanta; teorizar, taumaturgia que 



seduce, alucina, hipnotiza. Y razonando, filosofando y teorizando, se alzan 
suntuosos edificios que la más suave brisa desmorona. Tan frágiles y 
deleznables son sus fundamentos. 
 He aquí que los hombres abren surcos en la tierra, colocan en ellos 
recios mampuestos, levantan sobre éstos, sólidos muros. Cada uno cierra su 
coto. Y comienza la maravillosa obra de arte. Aquí, en caracteres fulgurantes, 
la palabra idealismo. Allá, en férreos signos, la palabra materialismo. Por 
doquier palabras y palabras. Deísmo, panteísmo; aristocracia, democracia; 
autoridad, libertad; creación, evolución. Hay andamiajes para todos los 
gustos. Los artífices llevan nombres gloriosos: Platón y Aristóteles, 
Descartes, Kant, Hegel y Spencer. Descubrámonos reverentes ante tal 
grandeza. 
 Ya estamos separados en sectas, escuelas y partidos. Mil 
bifurcaciones, mil ramas, mil matices más esculpen en la historia otros tantos 
nombres imperecederos. Cada uno elige su coto y allá nos encerramos con 
una lógica propia, con una peculiar filosofía, con una tesis que excluye, que 
disgrega, que separa. El pensamiento queda esclavo de su propia obra. 
 Sistematizar es labor de ciencia y sistematizando nos cerramos a la 
ciencia: dogmatizamos. He ahí la razón de todo coto cerrado. 
 Alegrémonos de que se derrumben los muros; de que se vengan abajo 
los palacios. Hay arte y belleza y ciencia en todos; ninguno es el arte ni la 
belleza ni la ciencia. Obra de los siglos que fueron y de los que vendrán, 
jamás estará conclusa. 
 Más allí donde se alzare un nuevo andamiaje, donde se abrieren 
nuevos surcos y se edificaren nuevos muros, compareced con vuestros picos 
demoledores y no dejéis piedra sobre piedra. El pensamiento requiere el 
espacio sin límites, el tiempo sin término, la libertad sin mojones. No puede 
haber teorías acabadas, sistemaciones completas, filosofías únicas, porque 
no hay una verdad absoluta, inmutable; hay verdades y verdades, adquiridas 
o por adquirir. Filosofar y razonar es aceptar las unas, investigar las otras. No 
más. Analicemos, Investiguemos, guardándonos de acotar nuestro propio 
entendimiento. A esta condición, gimnasia, arte y taumaturgia intelectual 
tienen ancho campo de acción y de expansión. 
 Y si hallareis en vuestro camino quien intente deteneros ante las 
magias del ideal o ante la realidad de la materia o ante las impulsiones de la 
pasión, reflexionad andando. 
Ideal, sí; aspiraciones nobilísimas de humano intelecto que vuela hacia la 
Belleza, hacia la Justicia, hacia el Amor, saludadla con la emoción de lo 
divinamente humano, grande sobre todas las grandezas. 
 Materia, sí; realidad objetiva de todo lo que existe, que soporta todo lo 
pasado, todo lo presente y todo lo venidero; arcano donde la idea fragua el 
futuro, compendia la naturaleza y forja las leyes de la existencia universal, 



abrazadla con el amor de sí mismo, de la propia carne y de los propios 
huesos, de la propia sustancia y de la propia fuerza, que? ella es trasunto 
acabado y definido de lo que no tiene principio ni fin, ni en el tiempo ni en el 
espacio. 
 Pasión, sí; flujo poderoso, magnetismo irresistible de la fuerza; motor 
grandioso de la acción y de la vida; impulso y atracción, amor y odio; 
reverenciadla como el alma inagotable de todo lo que es arte y sentimiento, 
razón e idealidad. 
 Sin pasión es el hombre bloque berroqueño en la indiferencia de la 
materia inerte. Sin ideal, es como el cerdo que chapotea la bazofia que le 
engorda. Sin materia, vísceras, órganos, arterias, miembros, sería como esas 
alucinaciones de los vesánicos creadores de espíritus que forjan realidades 
allí donde no hay más que delirios. 
 Soñad cuanto queráis, apasionaos como queráis, pero reflexionad 
andando, que sois cuerpos reales con órganos y necesidades reales; que la 
idea es cosa grande, magnífica; el sentimiento cosa bella, óptima; y el 
estómago una víscera que requiere alimentos, el cerebro un órgano que 
demanda oleadas de sangre rica, el cuerpo un organismo maravilloso que se 
nutre de cereales y de carnes y también de ideas. Un buen trozo de pan lleva 
en sus átomos las más geniales creaciones de los Platón, los Aristóteles, los 
Kant y los Spencer. 
 Conquistad, pues, el pan y también el ideal; todo, en suma, pan para el 
cuerpo, pan para el alma, pan para el cerebro. Y que los artífices de cotos 
cerrados Se queden en la soledad de sus vetustos palacios. 
 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 16. Gijón, 31 marzo 1911.) 
 
 
 
 
DIÁLOGO ACERCA DEL ESCEPTICISMO 
 
 
 -- Nada, amigo mío, que las ideas hechas son una verdadera 
calamidad. Están en circulación como las patatas, como los zapatos, como 
las letras de cambio y parecen indispensables. Ellas son los útiles de las 
inteligencias mecanicistas. Y claro, no resulta comprensible aquel que no se 
acomoda a los preconceptos usuales. Es un monedero falso que perturba la 
circulación. 
 -- Pues a mí me parece que el escéptico no distingue de valores y los 
acepta todos aunque no crea en su legitimidad. El hombre sin creencias, no 
digo sin fe, que se ciega, resulta realmente incomprensible y repugna desde 



luego al buen sentido que acierta reputándolo falsario. 
 -- No hablemos del escéptico vulgar, del hombre degradado que tiene 
del escepticismo las plumas brillantes y de la corrupción la entraña. No 
hablemos tampoco del escepticismo de escuela. En el sentido corriente de la 
palabra, escéptico es el hombre culto cuyos distintivos son un fuerte espíritu 
de análisis y la rebeldía al encasillamiento intelectual. Las gentes ilustradas, 
así en las clases pudientes como entre las menesterosas, propenden cada 
vez más a la duda y tienen el furor de examinarlo todo continua y 
porfiadamente. Las creencias están en bancarrota. 
 -- Bien, lo que quieras; pero aun así, el escepticismo es dañoso porque 
mata al espíritu de iniciativa y de acción. Hombre sin idea directora es como 
ciego sin guía. Camina a tientas, vacila y, en fin de cuentas, no sabe nunca si 
avanza, retrocede o está quedo. Conoce e ignora a un mismo tiempo todas 
las cosas y permanece inactivo, incapaz de decidirse. El escéptico es un 
aborto. 
 -- Un tantico extremas el argumento. Observo que la distinción entre la 
fe y la creencia es pura sutileza. Una creencia cualquiera nos pone fuera de 
la realidad del resto del mundo. Todo lo que no cae dentro de la creencia se 
tiene por falso y por irreal. El creyente, como el hombre de fe, reputa 
disparatado cuanto no se ajusta a los cánones de su dogma, o de su idea 
directora, si lo prefieres. Él es el verdadero ciego. Cierto que tiene un guía. 
No ve por sus propios ojos sino por los del guía. No puede caminar ni obrar 
más que en la dirección que se le impone. No puede elegir, ni deliberar, 
aunque se imagine lo contrario. Está irremisiblemente perdido para la 
libertad. De aquí la razón del escepticismo. Fíjate en la enorme resistencia 
que las creencias oponen a toda idea nueva, a toda verdad descubierta. 
 -- Barrunto que te hallas en trance de no creer ni en ti mismo. ¿Cómo 
no te haces cargo de que de todos modos, ciegos somos y estamos 
necesitados de brújula que nos oriente, de algo que nos dirija? La razón,  
¿cómo no?, puede darnos la certidumbre y si no nos dará por lo menos la 
idealidad. Y la certidumbre o en su defecto la idealidad nos conducirá en el 
laberinto de la vida, mientras que tu escepticismo famoso no haría sino 
perderse en él. Medita y verás que nuestra limitación física e intelectual 
implica esta misma limitación directriz. Es necesario vivir de algo y para algo. 
 -- ¡Ay, amigo, cuántas veces nos ha engañado la razón! No es que yo la 
niegue. Es tanto el instrumento obligado de toda investigación y de toda 
sabiduría como la única autoridad para el individuo. Fíjate: Digo que no es su 
único guía, aunque sea su único rey, su único dios, su único todo. La razón 
sola, solita, ha engendrado los innumerables errores históricos y 
contemporáneos. Espero que no creerás en el estupendo milagro de que un 
puñado de vivos fuese el inventor del embuste religioso del embuste político y 
del embuste económico, ni que una piña de sabios tuviese la ocurrencia feliz 



de darnos gato por liebre llenando el mundo de atrocidades científicas. Todos 
en ello pusimos nuestras pecadoras manos. Las razones de los millones de 
hombres que fueron y que son, elaboran y laboran ahora mismo la 
enmarañada trama de las falsedades en que vivieron, y vivimos. La razón 
distingue muy mal las buenas de las falsas monedas. En busca de aquéllas 
anda siempre rica de éstas. Debo agregar que precisamente ocurre así por 
su empeño en darse valores fijos e inmutables y descansar tranquila de las 
pícaras y fatigosas investigaciones. Los valores fijos e inmutables son las 
creencias, las ideas hechas. Creer es más fácil que averiguar. ¡Y es tan 
cómodo decretar la certidumbre, creerse en posesión de lo absoluto 
verdadero! 
 -- Largo y metafísico es tu discurso. Propendes, quieras que no, a 
anular la razón. Si no quieres que la verdad vaya envuelta casi siempre con 
mil errores, inventa una razón nueva, infinita, absoluta. Ya ves también que 
yo metafisiqueo. Limitados somos, limitada es la razón. Sus esfuerzos por 
desenmarañar el misterio de todas las cosas, constituyen la historia entera de 
la humanidad. El futuro se compondrá también del desenvolvimiento 
triunfante de esfuerzos sucesivos. Y de aquí no hay posibilidad de salir. Poco 
a poco se llegará a destruir errores, descubrir verdades. Las ya descubiertas 
dan el presentimiento de otras nuevas que son nuestros guías. Sin esto 
caminaríamos a tontas y a locas. 
 -- No quiero, no, anular la razón. Pero no la admito como soberano 
absoluto. De aquí a la infalibilidad no hay más que un paso. La verdad no 
reside en ella sino en la Naturaleza. Y la Naturaleza no sabemos que sea un 
silogismo. Sabemos que allí está, para nosotros por lo menos, toda la 
realidad, toda la verdad, toda la ciencia. No sale la realidad de la lógica, sino 
la lógica de la realidad. La razón investiga, penetra trabajosamente en la 
Naturaleza y se da leyes, ideas. A lo mejor se figura haber creado lo que no 
ha hecho más que descubrir con mil fatigas y he aquí a nuestro soberano 
absoluto dictando reglas hasta al mismísimo Cosmos. Te digo, en verdad, 
que la razón nos hace muchas veces un flaco servicio. ¿No te parece más de 
acuerdo con tus propias ideas que la llamemos al orden reduciéndola a la 
experiencia y al conocimiento real de las cosas, sin perjuicio de que divague 
todo lo que se le antoje siempre que no nos dé gato por liebre? También 
puede divagar el escéptico. Acaso divaga más que el creyente. Todos los 
caminos se abren ante el escéptico. Todos, menos uno, se cierran ante el 
creyente. Pero el escéptico no se deja dirigir, imponer por ninguna creencia. 
Está siempre a disposición de la verdad próxima. El creyente no. Tiene que 
vencer antes la resistencia de las ideas adquiridas. 
 -- Si reduces la razón a la experiencia y a la realidad, matas al genio 
creador de la humanidad, aniquilas la intuición, acabas con las invenciones 
maravillosas, con los prodigios imaginativos trocados luego en hermosas 



realidades. Deja que la razón poetice. Sus desvaríos son con frecuencia su 
gloria. En la razón misma has de buscar el freno al error. La realidad, harto 
deleznable tantas veces, es inferior a la razón forjadora de ilusiones que si no 
son verdades deberían serlo. Déjanos el consuelo de la ficción creadora. Hay 
que vivir de algo y para algo. 
 -- Eres incorregible idealista. La humanidad está enferma de 
sentimentalismo. Tú también. Acaso yo y los propios y mayores escépticos. 
¡Qué empeño en vivir de quimeras y para quimeras! Puede que sea fatal la 
vida del ensueño mientras la realidad nos apremia y nos acorrala. La humani-
dad, ¿no podrá subsistir sin ídolos, sin estatuas, sin genios, sin delirios, sin 
héroes, sin mártires? Por lo menos que no se haga esclava de ellos y sea 
luego lo que quiera. He aquí por qué creo que debemos llamar al orden a la 
razón, demasiado ensoberbecida de su propio valer. 
 -- Convendrás conmigo, por lo menos, en que persiguiendo idealidades 
es como camina el mundo. 
 -- Si, convengo en ello. Pero escucha: Tú y yo militamos a favor de 
ideas radicales que arrancan de un mismo tronco; nos hemos dejado 
encasillar o nos hemos encasillado nosotros mismos, para el caso es igual. 
¿Cuántas veces no has sentido el encierro de este encasillado? ¿Cuántas 
veces no te has visto obligado a desfigurar, a callar la verdad, tal como se 
presentaba a tu propia razón? Yo te aseguro, sinceramente, que he sentido 
muchas veces el aprieto de esos ataderos y me he declarado y me declaro 
rebelde aun dentro de las más grandes rebeldías. No se es mentalmente libre 
sino cuando no se obedece a ninguna creencia. 
 -- No lo niego; pero creo que es imposible el estado mental que tan 
fieramente preconizas. 
 
* * * 
 
 El autor interviene y dice: 
 Aun el más férvido creyente tiene sus horas de vacilación y de duda. 
¡Gusta tanto al pensamiento volar libremente! 
 Aun el mayor escéptico acaricia idealismos tal vez irrealizables. ¡Es tan 
grata la ilusión de lo bello! 
 En los extremos opuestos, el creyente más ciego debe esforzarse por 
abrir bien, los ojos y el escéptico más empedernido orear su alma con la brisa 
del ensueño. Si no lo hace, caerá el primero en el fanatismo, la forma más 
degradante de la esclavitud intelectual; y el segundo en la corrupción, la 
forma más abyecta del libertinaje. 
Un cerebro libre de prejuicios, mejor, libre de todo elemento directriz, y una 
idealidad sana, dentro de la Naturaleza, conciliaría noblemente las distintas 
tendencias que, en suma, dividen a los hombres. 



 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 27. Gijón, 14 julio 1911.) 
 
 
 
 
 
NI PESIMISTAS NI OPTIMISTAS 
 
 El «Cándido», de Voltaire; el «Tristán», de Palacio Valdés, todas las 
creaciones literarias o artísticas arrancadas al optimismo y al pesimismo son, 
más bien que trasunto de estado de alma y de pensamiento, casos de 
patología, tristes o risueños ejemplares de nervios en desorden, de 
mecanismos descorregidos o caducos. A menudo, el escritor genial nos 
brinda un tipo singular de trágica misantropía o un modelo acabado de 
alegría desbordante y triunfadora. La ilusión es perfecta y el lector queda 
convencido de que aquellos pobres diablos, juguetes de su neurosis, 
instrumentos de su hiperestesia, con el hígado envenenado o con la sangre 
pujante y arrebatadora, son grandes y acabadas creaciones artísticas que 
reflejan, idealizada, la realidad humana partida por gala en dos grandes 
corrientes de alegrías insuperables y de irreducibles tristezas. 
 Por debajo de las cumbres creadoras, la vulgaridad hace su camino y a 
poco las gentes quedan clasificadas y encasilladas, mal de su grado, como 
se clasifican y encasillan las especies en la estantería de una tienda de 
ultramarinos. 
 La operación no sería del todo desacertada si no se pusiera en olvido 
que en la realidad y en la Naturaleza no existen divisiones rígidas, secas, 
escuetas, y que en todas las cosas la tonalidad varía insensiblemente al 
infinito y evoluciona en serie continua e inacabable. 
 No todo en la vida es patología optimista o pesimista. Frecuentemente 
no se da en el espíritu humano, de modo definido, cualquiera de esas dos 
modalidades y se dan, sin embargo, en los hechos, en las circunstancias y en 
las condiciones de la vida misma. 
 Por muy optimista que se sea, ¿cómo negar las tristezas ambientes, los 
dolores que atormentan a la humanidad? No hay alegría capaz de resistir el 
examen honrado de las pesadumbres que nos agobian. 
 Una mente bien equilibrada, un espíritu bien ponderado fluctuará entre 
la ideal alegría del vivir y la real penuria de la vida. Porque es lo cierto que en 
los hechos hay poco, muy poco, de qué alegrarse; mucho por qué 
entenebrecerse. No trazaremos el cuadro de las miserias incontables y de los 
dolores sin número que la humanidad soporta resignada. No somos artistas. 
Tráceselo cada uno según la realidad se le ofrece. ¿No sería el optimismo 



burla sangrienta o carcajada imbécil? 
 Fuera del caso patológico, del hígado enfermo, hay el pesimismo 
intelectual y el pesimismo de las cosas en sí mismas. Es el pesimismo 
objetivo; no está en el individuo; está en el medio que al individuo circunda. 
 ¿Pero es que todo es dolor sin esperanza, mal sin remedio? No hay 
pesimismo que no retroceda ante la contemplación del abismo que separa al 
hoy del ayer. No hay pesimismo que no se rinda a la certidumbre de un 
mañana más venturoso de la especie humana. 
 Un corazón sano, una inteligencia despejada tendrá por simultáneos el 
mal presente y el bien futuro, el dolor y el placer. En presencia de un continuo 
progreso, jaloneado por victorias cruentas, por conquistas gloriosas de la 
ciencia, por imperecederos éxitos del genio creador, un sano optimismo le 
impulsará a la esperanza. 
 Fuera del infantilismo, que quiere verlo todo de color de rosa, de la 
simplicidad lindante con la idiotez, que ríe bobamente, de la hiperestesia, que 
pondera y exalta y desvaría, hay un optimismo de la razón, un optimismo de 
las cosas en sí. Es el optimismo objetivo; no está en el sujeto; está en el 
medio que al sujeto rodea. 
 La vida real suministra todos los elementos para que el entendimiento 
se dé cuenta de los males que es necesario vencer y de los bienes que es 
preciso conquistar. Clasificarse en pesimistas y optimistas es declararse 
enfermos. Y si los enfermos abundan, no es menos cierto que es inaplicable 
al común de los mortales la arbitraria división patológica. 
 Mentalmente el pesimismo es fruto de la realidad pretérita y presente; el 
optimismo resultado razonable de la realidad, pretérita, presente y futura. 
 No se es ni pesimista ni optimista por idealidad, por sistema de doctrina, 
por inclinación filosófica. En el sentido riguroso de las palabras, se es lo uno 
o lo otro por defecto o por exceso de salud. Y nada más. 
 Indigno del hombre es entregarse a la misantropía filosófica ante las 
negruras de la vida. Indigno dejarse arrebatar por filosóficos delirios, por 
engañadoras ilusiones en presencia de sueños realizados y en expectativa 
de otros por realizar. 
 Serenamente ha de afrontarse la realidad con sus alegrías y sus 
dolores, con sus éxitos y sus derrotas, con sus males y sus bienes. 
 Ni optimistas ni pesimistas. El desenvolvimiento de la humanidad es 
una serie ininterrumpida de caídas y exaltaciones. A lo lejos está lo menos 
malo, lo mejor. Aunque lo bueno absoluto haya de huir siempre delante de 
nosotros, no hemos de retroceder ni detenernos. No hay razón ni para 
rendirse a la misantropía ni para arrebatarse por falaces imaginaciones. Hay 
razón para caminar siempre adelante. El que así no camina es arrollado, y la 
vida sin objetivo en el mañana, no vale la pena de ser vivida. 
 



 (“EL LIBERTARIO”, núm. 3. Gijón, 24 agosto 1912.> 
 
 
 
 
 
LA RAZÓN NO BASTA 
 
 
 No me convence el racionalismo, cualquiera que sea su significado. Me 
parece que tras esa palabra se esconde siempre algo de metafísica, de 
teología. Por el solo esfuerzo de la razón se construyen muy grandes cosas 
especulativas, pero casi ninguna sólida y firme. Y, sin embargo, muchos se 
pagan extraordinariamente de las resonantes palabras racional, razón, etc. 
 En general ponemos escasa atención en el examen y análisis de 
nuestras palabras y de nuestros argumentos; olvidamos que lo que uno 
reputa lógico, razonable, otro lo estima fuera de toda racionalidad, y, lo que 
es peor, propendemos a creer firmemente que los dictados de la razón son 
algo universal e indiscutible, algo que todos debemos acatar. 
 Nada más lejos de la realidad. Contra los dictados de la razón se ha 
levantado el grandioso edificio de la astronomía; contra los dictados de la 
razón han caído religiones y sistemas filosóficos en completo olvido; contra 
los dictados de la razón se ha cumplido y se cumple el progreso de la 
humanidad. Porque es la razón humana la que ha forjado todos los errores 
históricos y la que ahora mismo mantiene al mundo en los linderos de la 
ignorancia y de la superstición. Aun los mismos que se reputan 
revolucionarios y hombres del porvenir, de supersticiones e ignorancias 
viven, con ignorancias y supersticiones argumentan, porque encasillados en 
los famosos dictados de la razón, no advierten que la razón, sin la 
experimentación, es puramente imaginativa y egoísta; no paran mientes sino 
en la lógica personal y exclusivista del «yo» y se lanzan a las mayores 
audacias desprovistas de todo fundamento. 
 De hombre a hombre hay, en materia de lógica, verdaderos abismos. Y 
como no sabemos de ninguna razón infusa capaz de imponerse por sí misma 
a todos los humanos, forzoso será que hagamos un alto en nuestros 
entusiasmos racionalistas. 
La Naturaleza, la realidad, no es un silogismo, pero menester será que el 
instrumento de interpretación, el entendimiento, no se equivoque, para que tal 
silogismo sea idéntico para todo el mundo. 
 La misma percepción, las mismas sensaciones, varían de hombre a 
hombre. ¿Cómo no ha de variar la traducción en ideas y palabras? ¿Cómo no 
ha de variar la lógica? 



 Si a un hombre, lo más inteligente posible, pero ajeno al mundo 
civilizado, se le dijera que un armatoste de acero se mantiene a flote sobre 
las aguas del mar, negaría en redondo semejante posibilidad, fundado 
precisamente en los dictados de su razón. Si se le dijera que otro armatoste 
metálico surca libre los espacios, negaríase también, en firme, a admitirlo. Su 
razón, todas las razones, dicen que cualquier objeto más pesado que el aire 
se viene al suelo. 
 La razón, cuando no se apoya en la experiencia, yerra o acierta por 
casualidad. 
 Mas no es necesario apelar al hombre no civilizado. Hay un hecho que 
da la clave de la cuestión: cuando en un tubo donde hay agua se ha hecho el 
vacío, el agua sube; la razón, no pudiendo explicarse el suceso, inventó el 
horror al vacío. Pero la experiencia nos permitió conocer la presión atmosfé-
rica, la ley de la gravedad y tantas otras cosas que a la razón, por sí misma, 
no se le habían ocurrido, y entonces la razón se dio cuenta de que el agua 
sube por el tubo donde se ha hecho el vacío, precisamente porque no está 
presente la acción o presión atmosférica. Y esta explicación, que los en-
casillados en el racionalismo llamarían racional, no es más que una 
explicación de hecho, sobre la cual la razón puede construir todavía nuevas 
invenciones y nuevos errores. 
 En realidad, la razón es tan maravillosamente apta para explicarse los 
motivos de lo que la Naturaleza le da explicado, como incapaz de fundar por 
sí misma una sola verdad o una sola realidad, si se quiere. Es verdad que la 
experiencia de los siglos debería hacernos tan desconfiados de la razón 
como de la fe. Pero es más fácil Y más cómodo imaginar e inventar que 
investigar pacientemente y encontrar con tanto trabajo como eficacia los 
hechos y las conexiones que los ligan, y de ahí que el pretendido 
racionalismo tenga tantos adeptos en todas las zonas y en todos los climas 
ideológicos. 
 Donde la experiencia falta, la razón quiebra casi siempre. No basta la 
razón. Todas las cosas tenidas por racionales suelen ser infundadas y 
opuestas a la realidad. A lo sumo, van conformes a las apariencias. No, la 
razón no basta. Es precisa la experimentación constante, el análisis terco y 
porfiado de los hechos, la investigación tenaz, y, por encima de todo, la 
verificación, necesariamente a posteriori, de las consecuencias deducidas, 
para que la razón pueda levantarse modestamente, sin énfasis, a formular la 
más elemental de las verdades. Los hechos son algo más que los silogismos 
y mucho más que la escolástica, de que andamos aún contaminados los que 
presumimos de hombres del porvenir y somos solamente unos pobres 
remedos del hombre de ayer. 
 Menos razones y más experiencias; menos racionalismos y más 
realidades; menos gimnasia de calenturientas imaginaciones y más bagaje 



de conocimientos positivos y de hechos de naturaleza, nos harán aptos y 
merecedores de otras civilizaciones y de otro mundo mejor, que por el 
camino de las construcciones especulativas y de los disfraces de la fe 
andaremos siempre girando en torno de todo lo atávico y de todo lo erróneo. 
 Que es precisamente lo contrario de lo que, al parecer muy 
racionalmente anhelamos. 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 10. Madrid, 25 julio 1913.) 
 
 
 
 
LA VISIÓN DEL PORVENIR 
 
 Y el buen ciego, tembloroso, habló a la asamblea de este modo: 
 «Perdí la facultad de contemplar el mundo; perdido todo al perder este 
precioso órgano, sin el cual la actividad física útil, el trabajo, es punto menos 
que imposible. 
 Mi pobre ciencia, adquirida a fuerza de sacrificio, de nada me sirve; de 
nada me sirve mi pobre práctica aprendida en los azares de una vida 
estrecha y afanosa. 
 Vivo en la soledad de las tinieblas; orientándome entre las gentes por 
tacto vacilante de mis manos. Estoy solo conmigo mismo, sin luz, sin 
esperanza. 
 Pero allá en el fondo de mi ser, en las horas de mi callada soledad, 
brota dentro, muy dentro una claridad vivísima; brilla una estrella radiante, 
fulgura algo indefinido que me ilumina de modo que vosotros no podéis 
comprender, con una luz singular que no es la onda de éter que vibra con el 
ritmo del ojo o el ritmo del azul. Allá muy dentro de mi  organismo, surge la 
visión seductora del mañana, en la que gozo y me baño a mis anchas y de la 
que no hubo reminiscencia alguna en los tiempos en que mis ojos veían, 
escudriñaban el horizonte, como ahora escudriñáis vosotros el porvenir que 
soñáis despiertos. Y en esta visión interna ya no veo al haraposo viejo tirando 
fatigosamente de la carreta que se atasca en el fango de la gran ciudad; ya 
no veo al mozo tísico que alarga la mano al transeúnte, que trota jadeante 
por la avenida en busca del diario mendrugo, ya no veo a la encorvada 
anciana que rueda bajo las patas del bruto que arrastra el coche del gran 
señor, ni como el viejo impotente tiraba del carretillo desvencijado por los 
tambaleos de la miseria; ya no veo a la jovenzuela semihambrienta o 
hambrienta del todo brindar sus carnes a la saciedad del macho degradado; 
ya no veo los sexos invertidos puerca y canallescamente, ya no veo las 
sedas en que se envuelve la liviandad ni los andrajos en que se arrebuja la 
inocencia; ya no veo el hartazgo de los holgazanes y la famélica desnudez de 



los laboriosos; ya no veo a los hombres con disfraces de dioses o de 
servidores de dioses, con disfraces de muerte o de instrumento de la muerte; 
ya no veo el vil mercado donde se cotizan lo mismo las virtudes que los 
vicios, lo mismo las cosas que las personas; ya no veo el mal, la injusticia, el 
dolor, ese inmenso dolor que la humanidad arrastra consigo a través de los 
siglos, llenando el mundo de desdichas, de implacables desdichas. 
 Ya no veo nada de aquello que antes de mi fatal ceguera pasaba 
muchas veces al lado de mi indiferencia o al lado de mi ira. 
 Ahora todo es plácido. De las tinieblas del exterior ha brotado la luz 
interna, la luz de las luces. La tierra es inmenso hormiguero de hombres 
laboriosos; se trabaja con placer, se goza con exquisita ternura, se investiga, 
se estudia, se embellece el mundo con la maravillosa espontaneidad de la 
felicidad lograda. 
¿Llanto, pesares, desgarraduras del alma? Pena del amante que pierde al 
ser amado; llanto que riega la tumba del padre, del hijo, de la esposa; 
desgarraduras del corazón lacerado por el dolor agudo de una desgracia 
grande, ¿quién borrará vuestras huellas? El amor común de los humanos, el 
cariño mimoso del amigo leal, del compañero asiduo, allí están para asistir al 
que llora, al que sucumbe al dolor de los dolores. ¡La soledad espantosa del 
lecho de muerte miserable, sucio, infecto, es horrible! ¡Horrible el cruel 
zarpazo de la bestia que se yergue brutalmente en el momento supremo del 
llanto, del dolor, de la amargura sin nombre que atosiga al enfermo, al 
desvalido, al desamparado! 
 Ya no, ya no existe nada de este inicuo espectáculo de la atrofia 
humana. 
 Ahora todo es plácido. No se rastrea la felicidad entre el lodazal de 
todos los rebajamientos; no se acecha la riqueza tras los matorrales de la 
infamia; no se afianza la seguridad propia en el goce cruel del mal ajeno; no 
se mata, no se roba, no se chupa la sangre del hombre para que viva el 
hombre. Al conjuro de la hermosa igualdad que tiene pan para todos, luz para 
todos, goces para todos, los hombres se ayudan, se aman. Al conjuro de una 
libertad sin tasa que para todos tiene ancho campo de acción, la bondad 
florece como en perfumado jardín. Al conjuro de la suprema justicia que 
proclama al hombre igual al hombre, se concierta la felicidad humana por el 
esfuerzo generoso y espontáneo de cada uno, y el trabajo tórnase gran fiesta 
de amor, de belleza, de ciencia. ¡Alborozo sin limites, regocijo inexplicable, 
placer de dioses! «A trabajar, hijos felices de la felicidad lograda.» 
 Y el buen ciego, agitando convulso los brazos en el espacio, gritó: 
 “Amigos míos: cerrad los ojos y que esta mi luz interna os ilumine, que 
esta mi luz interna sea como el faro de vuestras acciones.” 
 “Y si alguno dijere que el mundo siempre será la obra del mal, por el 
mal y para el mal, cazadlo como a una fiera o arrancadle los ojos, que tal vez 



en la soledad de sus tinieblas brille también para él esta mágica y dichosa 
visión del porvenir.” 
 
 (”ACCION LIBERTARIA”, núm. 18. Madrid, 19 septiembre 1913.) 
 
 
 
 
IDEAS ICONOCLASTAS 
 

 
LA BANCARROTA DE LAS CREENCIAS (1) 

 
 La fe tuvo su tiempo; tuvo también su quiebra ruidosa. No quedan en 
pie a estas horas sino solitarias ruinas de sus altares. 
 Si preguntáis lo mismo a las gentes cultas que a las que llevan todavía 
taparrabo intelectual, y quieren contestaros en conciencia, os dirán que ha 
muerto para siempre la fe; la fe política, la fe religiosa, hasta la fe científica, 
que ha defraudado tantas esperanzas. . 
 Muerto todo el pasado, las miradas giraron anhelantes hacia el sol 
naciente. Las ciencias tuvieron sus himnos triunfales. Y sucedió que la 
multitud dióse nuevos ídolos y ahora mismo andan los conspicuos de las 
creencias nuevas predicando a diestro y siniestro las excelsas virtudes de la 
dogmática científica. La peligrosa logorrea de encomiásticos adjetivos, la 
charla sempiterna de los sabios de guardarropía, nos pone en trance de que 
con razón se proclame la bancarrota de la ciencia. 
 En realidad de verdad no es la ciencia la que quiebra en nuestros días. 
No hay una ciencia; hay ciencias. No hay cosas acabadas; hay cosas en 
perpetua formación. Y lo que no existe no puede quebrar. Si se pretendiera 
todavía que aquello que está en constante elaboración, aquello que 
constituye o va constituyendo el caudal de los conocimientos, hace banca-
rrota en nuestra época, nos demostraría únicamente quien tal dijere que 
buscaba en las ciencias lo que ellas no pueden darnos. No quiebra la labor 
humana de investigar y conocer; lo que quiebra, como antes quebró la fe, son 
las creencias. 
 La comodidad de creer sin examen o después de deliberación madura, 
unida a la pobreza de la cultura general, ha dado por resultado que a la fe 
teológica haya sucedido la fe filosófica y más tarde la fe científica. Así, a los 
fanáticos religiosos y a los fanáticos políticos siguen los creyentes en una 
multitud de ismos que si abonan la mayor riqueza de nuestros entendimientos 
no hacen sino confirmar las atávicas tendencias del humano espíritu. 
 ¿Pero qué significa el clamoreo que a cada paso se levanta en el seno 



de los partidos, de las escuelas y de las doctrinas? ¿Qué ese batallar sin 
tregua entre los catecúmenos de una misma Iglesia? Es sencillamente, que 
las creencias quiebran. 
 El entusiasmo del neófito, el santo y loco entusiasmo, forja nuevas 
doctrinas y las doctrinas nuevas creencias. Se anhela algo mejor, se persigue 
lo ideal, se busca noble y elevado empleo a las actividades, y apenas hecho 
ligero examen, si se da con la nota que repercute armónicamente en nuestro 
entendimiento y en nuestro corazón, se cree. La creencia arrastrándose 
entonces a todo, dirige y gobierna nuestra existencia entera; absorbe todas 
nuestras facultades. No de otro modo es como las capillas, como las iglesias, 
chicas o grandes, se alzan poderosas por todas partes. La creencia tiene sus 
altares, tiene su culto, tiene sus fieles, como los tuvo la fe. 
 Mas hay una hora fatal, inevitable, de interrogaciones temibles. Y esta 
hora luminosa es aquélla en que un pensamiento maduro se pregunta a sí 
mismo la razón de sus creencias y de sus amores ideológicos. 
 La palabra ideal, que era algo así como la nebulosa de un Dios en cuyo 
altar quemábamos el incienso de nuestros entusiasmos, se bambolea 
entonces. Muchas cosas se desmoronan dentro de nosotros mismos. 
Vacilamos como edificio cuyos cimientos flaquearon. Sentíamonos molestos 
con los compromisos de partido y de opinión, tal como si nuestras propias 
creencias llegaran a convertirse en atadero inaguantable. Creíamos en el 
hombre, y ya no creemos. Afirmábamos en redondo la virtud mágica de 
ciertas ideas, y ya no osamos afirmarla. Gozábamos el entusiasmo de una 
regeneración positiva inmediata, y ya no la gozamos. Sentimos miedo de 
nosotros mismos. ¡Qué prodigioso esfuerzo de voluntad para no caer en la 
más espantosa va cuidad de ideas y de sentimientos! 
 Allá va la multitud arrastrada por la verbosidad de los que no llevan 
nada dentro y; por la ceguera de los que se creen repletos de grandes e 
incontestables verdades. Allá va la multitud prestando con la inconsciencia de 
su acción vida aparente a un cadáver cuyo enterramiento no espera sino la 
voluntad fuerte de una inteligencia genial que arranque la venda de la nueva 
fe. 
 Pero el hombre que piensa, el hombre que medita sobre sus opiniones 
y actos en la silenciosa soledad a que le lleva la insuficiencia de las 
creencias, esboza el comienzo de la gran catástrofe, presiente la bancarrota 
de todo lo que mantiene a la humanidad en pie de guerra y se apercibe a la 
reedificación de su espíritu. 
Las polémicas ruidosas de los partidos, las diarias batallas de personalismos, 
de enconos, de odios y de envidias, de vanidades y de ambiciones, de las 
pequeñas y grandes miserias que cogen al cuerpo social de arriba abajo, no 
significan otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por doquier. 
 Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizáramos en las 



conciencias de los creyentes, de todos los creyentes, no hallaríamos más que 
dudas e interrogaciones. Confesarían pronto sus incertidumbres todos los 
hombres de bien. Sólo quedarían afirmando la creencia cerrada aquéllos que 
de afirmarlo saquen algún provecho, del mismo modo que los sacerdotes de 
las religiones y los augures de la política continúan cantando las excelencias 
de la fe que aun después de muerta les da de comer. 
 ¿Es acaso que la humanidad va a precipitarse en el abismo de la 
negación final, la negación de sí misma? 
 No pensamos como viejos creyentes que lloran ante el ídolo que se 
derrumba. La humanidad no hará otra cosa que romper un anillo más de la 
cadena que la aprisiona. El estrépito importa poco. Quien no se sienta con 
ánimos para asistir sereno al derrumbamiento, hará bien en retirarse. Hay 
siempre piedad para los inválidos. 
 Creímos que las ideas tenían la virtud soberana de regenerarnos, y nos 
hallamos ahora con que quien no lleva en sí mismo elementos de pureza, de 
justificación y de veracidad, no los puede tomar a préstamo de ningún ideal. 
Bajo el influjo pasajero de un entusiasmo virgen, parecemos renovados, mas 
al cabo, el medio ambiente recobra su imperio. La humanidad no se compone 
de héroes y genios, y así, aun los más puros se hunden, al fin, en la 
inmundicia de todas las pequeñas pasiones. La hora en que quiebran las 
creencias es también la hora en que se conoce a todos los defraudadores. 
 ¿Estaremos en un círculo de hierro? Más allá de todas las hecatombes 
la vida brota de nuevo. Si las cosas no se modifican conforme a nuestras 
tesis particulares, sino suceden tal como pretendemos que sucedan, ello no 
abona la negación de la realidad de las realidades. Fuera de nuestras 
pretensiones de creyentes, la modificación persiste, el cambio continuo se 
cumple, todo evoluciona: medio, hombres y cosas. ¿En qué dirección? ¡Ay! 
Eso es lo que precisamente queda a merced de la inconsciencia de las 
multitudes; eso es lo que, en último término, decide un elemento extraño a la 
labor del entendimiento y de las ciencias: la fuerza. 
 Después de todas las propagandas, de todas las lecciones, de todos los 
progresos, la humanidad no tiene, no quiere tener, más credo que la 
violencia. ¿Acierta? ¿Se equivoca? 
 Y es fuerza que aceptemos las cosas como son y que, aceptándolas, 
no flaquee nuestro espíritu. En el momento crítico en que todo se desmorona 
en nosotros y alrededor de nosotros; cuando nos penetramos de que no 
somos ni mejores ni peores que los demás; cuando nos convencemos de que 
el porvenir no se encierra en ninguna de las fórmulas que aún nos son caras, 
de que la especie no se conformará jamás a los moldes de una comunidad 
determinada, llámese A o llámese B; cuando nos cercioramos, en fin, de que 
no hemos hecho más que forjar nuevas cadenas, doradas con nombres 
queridos, en ese momento decisivo es menester que rompamos todos los 



cachivaches de la creencia, que cortemos todos los ataderos y resurjamos a 
la independencia personal más firmes que nunca. 
 Si se agita una individualidad vigorosa dentro de nosotros, no 
moriremos moralmente a manos del vacío intelectual. Hay siempre para el 
hombre una afirmación categórica, el devenir, el más allá que se refleja sin 
tregua y tras el cual es preciso correr, sin embargo. Corramos más deprisa 
cuando la bancarrota de las creencias es cosa hecha. 
 ¿Qué importa la seguridad de que la meta se alejará eternamente de 
nosotros? Hombres que luchen, aun en esta convicción, son los que se 
necesitan; no aquéllos que en todo hallan elementos de medro personal; no 
aquéllos que hacen de los intereses de partido banderín de enganche para la 
satisfacción de sus ambiciones; no aquéllos que puestos a monopolizar en 
provecho propio, monopolizarían hasta los sentimientos y las ideas. 
 También entre los hombres de aspiraciones más sanas se hacen plaza 
el egoísmo, la vanidad, la petulancia necia y la ambición baja. También en los 
partidos de ideas más generosas hay levadura de la esclavitud y de la 
explotación. Aun en el círculo de los más nobles ideales, pululan el 
charlatanismo y el endiosamiento, el fanatismo, pronto a la intransigencia con 
el amigo, más pronto a la cobardía con el adversario; la fatuidad que se 
empina pavoneándose escudada en la ignorancia general. En todas partes, la 
mala hierba brota y crece. No vivamos de espejismos. 
 ¿Dejaremos que nos aplaste la pesadumbre de todo lo atávico que 
resurge, con nombres sonoros, en nosotros y alrededor de nosotros? 
 Erguirse firme, más firme que nunca, poniendo la mira más allá, 
siempre más allá de una concepción cualquiera, revelará al verdadero 
luchador, al revolucionario de ayer, de hoy y de mañana. Sin arrestos de 
héroe, es menester pasar impávidos a través de las llamas que consumen la 
mole de los tiempos, arriesgarse entre los maderos que crujen, los techos 
que se hunden, los muros que se desploman. Y cuando no queden más que 
cenizas, cascote, informes escombros que habrán aplastado la mala hierba, 
no restará para los que vengan después más que una obra sencilla: 
desembarazar el suelo de obstáculos sin vida. 
 Si la caída de la fe ha permitido que en el campo fértil del humano 
crezca la creencia, y la creencia, a su vez, vacila y se inclina marchita hacia 
la tierra, cantemos la bancarrota de la creencia, porque ella es un nuevo paso 
en el camino de la libertad individual. 
 Si hay ideas, por avanzadas que sean, que nos han atado al cepo del 
doctrinarismo, hagámoslas añicos. Una idealidad suprema para la mente, una 
grata satisfacción para el espíritu desdeñoso de las pequeñeces humanas, 
una fuerza poderosa para la actividad creadora, puesto el pensamiento en el 
porvenir y el corazón en el bienestar común, quedará siempre en pie, aun 
después de la bancarrota de todas las creencias. 



 En estos momentos, aunque se espanten los mentecatos, aunque se 
solivianten todos los encasillados, bulle en muchos cerebros algo 
incomprensible para el mundo que muere; más allá de la anarquía hay 
también un sol que nace, que en la sucesión del tiempo no hay ocaso sin 
orto. 
 
(“LA REVISTA BLANCA”, núm. 10. Madrid, 1º diciembre 1902.) 
______________________ 
(1) Este trabajo lo refundió Ricardo Mella en 1912 para incluirlo en el tomo 
«Cuestiones sociales». Esa refundición la hizo intercalando entre diversos 
párrafos del original primitivo gran parte de «Los cotos cerrados» y algunos 
fragmentos de «Diálogo acerca del escepticismo», artículos que aparecen 
íntegramente reproducidos más arriba. Por esta razón, creemos más 
acertado publicar «La bancarrota de las creencias», tal como apareció 
primeramente, lo que permitirá al lector, además, conocer mejor la evolución 
del pensamiento de Mella. - (Nota de los editores.) 
 
 
 
 
 
¡BASTA DE IDOLATRIAS! 
 
 Me lo decían amigos queridos, y me resistía a creerlo. La evidencia ha 
venido a mí en forma de alegorías y postales y también en forma de noticia 
periodística. 
 Tan baja mentalidad no podía suponerla en gentes que se llaman 
radicales, que se llaman socialistas, que se llaman anarquistas. ¡Cómo! - me 
decía - si eso que se me cuenta es cierto; si tan hondo hemos caído, ¿no 
habrá una sola voz que se alce en son de protesta, que execre la ruin y vil 
idolatría, que rechace valientemente toda complicidad con labor tan nefasta? 
 Un día el fetichismo se manifiesta en forma de reuniones apologéticas, 
de artículos encomiásticos, de glorificaciones que rechaza el más débil 
espíritu de justicia. Otro día se revela en manifestaciones callejeras, en 
aclamaciones serviles, en endiosamientos que degradan, que encanallan a la 
multitud. Y la ola crece hasta el arrollamiento de toda consideración de 
decencia y de honestidad públicas. 
 De un lado Lerroux, de otro Ferrer. No me importan los hombres. No 
quiero juzgarlos ahora. Tiempo habrá de tirar resueltamente de la manta, si 
ello es necesario. Lo que me importa, lo que importa a todos ahora son las 
manifestaciones de baja idolatría, de indigno fetichismo hechas al uno y al 
otro. 



 Unos hombres que rinden las banderas al paso de Lerroux como el 
ejército rinde las armas al paso del Rey o al paso de Dios; unos hombres que 
entonan himnos al caudillo, que le reverencian y le agasajan en todas formas, 
que casi le adoran por su linda estampa más que por sus ideas, esos 
hombres no pueden alardear de ideas progresivas o radicales y miente quien 
diga que con tales gentes vive el espíritu de rebeldía y que tales hombres 
enarbolan la roja bandera de la revolución. Esos hombres no son radicales, 
no son progresivos; son lacayos o peor que lacayos, capaces de sustituir a 
los nobles brutos que arrastran el coche del señor. Y aquéllos que reciben y 
aceptan tales homenajes y tales servilismos sin protesta, ni quieren la 
elevación moral del pueblo ni hacen nada por emanciparle. Le engañan, le 
explotan, le envilecen. 
 ¿Y, qué decir de los que han hecho de la antiartística alegoría, de la 
postal ridícula, del dije y del medallón pretenciosos, signo de rebeldía, de 
revolucionarismo? Ahora mismo tengo delante una tarjeta ignominiosa: un 
trozo de tela con el rostro de Ferrer rodeado de una corona de espinas y en 
lo alto un letrero que dice: “Ecce Homo”. Abajo, una burda representación de 
su fusilamiento por Maura y secuaces. Sólo falta la Magdalena, sin duda 
porque el autor se olvidó de Soledad Villafranca. ¿No es horriblemente 
ridículo, no es una burla sangrienta, no es una brutalidad incalificable 
semejante modo de endiosamiento, de cristianización del ferrerismo? ¿No es 
ello una revelación evidente de que hay revolucionarios de pacotilla que 
adoran en el hombre y por el hombre? 
 Quienes tales cosas hacen, quienes tal obra secundan, ni pueden ser 
anarquistas, ni pueden ser socialistas, ni pueden ser radicales. Son 
sencillamente idólatras, cristianos de Ferrer, Torquemadas rojos, almas de 
fraile dentro de blusas de obreros, salvajes europeos capaces de arrojarse al 
paso del carro de los dioses para que los aplaste y triture. No hay manera de 
conciliar estas manifestaciones, más que primitivas, vesánicas, de un 
fanatismo bestial, con cualquier idea progresiva, mucho menos con el ideal 
anarquista. Y si hay anarquistas capaces de laborar por este fetichismo de un 
modo activo o de un modo pasivo, para ellos, más que para los otros, 
ténganse por dichas las palabras duras y cortantes que más vivamente 
expresen la indignación del que escribe. 
 Toda complicidad con esos dos fanatismos por dos personas, así ellas 
valieran lo imponderable, es imposible para un hombre de ideas, de recio 
juicio, de pensamiento libre de rutinas y prejuicios. 
 Y es bien seguro que cuantos se estiman en su propia dignidad, que es 
como estimarse en su propia libertad, condenarán francamente esa 
pestilencia de los amuletos, de las estampillas y de las efigies de la 
religiosidad revolucionaria, diríamos mejor, pseudo-revolucionaria. 
 Hombres libres por encima de todo, podremos ser tolerantes, somos 



tolerantes con todas las ideas; jamás nos rendiremos al fanatismo por los 
hombres, así sean más representativos que los mismos supuestos dioses. No 
ayudaremos a forjar una nueva cadena aunque sean de oro y de diamantes 
sus eslabones. 
 Un cerebro libre, un corazón entero, una conciencia recta, no puede 
sino abominar de todas esas bajezas idolátricas que degradan, que 
encanallan a las multitudes. 
 
 (“ACCION LBERTARIA”, núm. 9. Gijón, 13 enero 1911.) 
 
 
 
 
PRIMERO DE MAYO 
 
 
         ¿No te sientes, obrero, un poco poeta, un poco loco, un poco dichoso? 
Mira que estamos en el gran día de las flores, de la resurrección de la vida. 
Mira que estamos en plena renovación, en plena savia, en pleno amor. Todo 
canta la gloria de Mayo florido. 
        Tú puedes, como las jovencitas que van a cantar sus virginales anhelos 
al pie del altar, tú puedes rendir tu culto de entusiasmo, de vigor, de energía, 
al dios de las victorias. Has vencido, y los cánticos de triunfo no estarían mal 
en gargantas de energúmenos. 
        Es también tu día Primero de Mayo. Tienes tu fiesta y tu icono. 
Diviértete, pero ríe,   ríe, bebe, baila, canta: marcha en correcta y nutrida 
formación hacia el mañana dichoso. Tus héroes delante; delante tus 
pendones; llega a las puertas de la sinagoga autoritaria, reza tu anual 
plegaria, y vuelve a cantar, a danzar, a beber, a reír, a perorar, a divertirte. 
Tienes tu fiesta y tu icono. Es también tu fiesta el Primero de Mayo.  
         ¿Sabes cómo se llama tu ídolo? Santa Rutina Te Ilumine.  ¿Sabes lo 
que festejas y por qué lo festejas? Que la divina imagen de la esclavitud haga 
en tu cerebro la claridad de todas las verdades.  Marcha, marcha como 
rebaño, como recua, como piara, tras tus pendones y tus héroes. Al final de 
la jornada, con la voz ronca, los huesos magullados, turbia la mirada, 
vacilante el pensamiento por el cansancio, acaso encontrarás yerto el hogar, 
dormidos tus amores, muertas tus esperanzas, fallidas tus locuras. La mísera 
realidad de tus miserias acaso barra de tu mente las oleadas de demencia y 
de poesía del florido Mayo. Has cumplido con tu deber de buen ciudadano, 
de obrero disciplinado, de fervoroso creyente. Y puedes dormir tranquilo. 
         Por los siglos de los siglos tu culto rutinario será infecundo. Tus 
procesiones como tantas otras mojigangas befa de las gentes. Un 



pasatiempo, una curiosidad un anacronismo, y nada más. Los unos dicen, los 
otros escuchan; aquéllos aplauden, éstos sonríen. Puede el jolgorio 
continuar. Pasados trescientos sesenta y cinco días repetirán la misma 
pantomima hecha con igual gravedad y aplomo. Por algo alcanzaste la 
cumbre de la capacidad política, de la educación cívica, del poder social. La 
domesticidad es el signo clarividente de la civilización. 
          ¿No ves cómo tiemblan de pavor las adineradas gentes?  ¿No ves los 
sobresaltos de los poderosos?  En este día dichoso todo se conmueve: 
Estado, Propiedad, Iglesia, Milicia, Magistratura. Sólo tú eres sereno, 
magnífico, estamos por decir, mayestático. Eres el dueño del cotarro. 
          Haces bien en sentirte, en este día famoso, un poco poeta, un poco 
loco, un poco feliz. Mañana será tarde. Te espera el taller, la fábrica, el surco; 
te espera un capataz bárbaro, un burgués soez. ¡Quién sabe si darás con tus 
molidos huesos en la cárcel! De todos modos aprovéchate: la ilusión de la 
libertad bien vale una juerga.  
          Pero. amigo mío, si no sabes más, si no quieres más, si nada más 
haces y pretendes, resígnate a ser esclavo por los siglos de los siglos, que 
bien te lo habrás merecido. El Primero de Mayo será tu INRI. 
 
 («ACCIÓN LIBERTARIA», núm. 20. Gijón, 28 abril 1911.) 
 
 
 
 
13 DE OCTUBRE DE 19... 
 
         No somos devotos de las efemérides ni adoramos a los hombres, vivos 
o muertos.  
         Los sucesos y los hombres pasan; las ideas quedan. Mirar al pasado, 
vivir de recuerdos, plañir por lo perdido es detenerse en el camino y sumirse 
en la inacción. Mirar hacia el porvenir y correr sin tregua tras él, es de 
hombres de acción y de pensamiento, reñidos con el nirvana contemplativo. 
         Todos los días son buenos para tener presentes los asesinatos y las 
infamias gubernamentales, los latrocinios y las torturas del capitalismo. Cada 
minuto que pasa, se marca en el tiempo que corre con un hecho vandálico, 
con un dolor infinito de la multitud sufriente. Los mártires ignorados son a 
millones. Las angustias que matan, incontables son. En toda la redondez de 
la tierra, gime la humanidad en la esclavitud y en la miseria. Estériles parecen 
los sacrificios. Infructuosas las propagandas. Inútiles las luchas. Millones de 
hombres arrastran, fatigados, macilentos, la pesada cadena de la existencia. 
No hay dolor como el suyo. Todo lirismo seria pálido reflejo del sufrimiento 
universal. Y el corazón, que palpita acelerado, quiere romper las paredes 



frágiles en que se agita.  
         Callemos las vibraciones fulgurantes de los más bellos sentimientos. No 
se nos diga pietistas vencidos a las dulzuras del llanto refrigerante. No se nos 
crea invadidos del sopor cristiano que anonada y humilla. 
         Hablemos como hombres de nuestro tiempo, más con la cabeza que 
con el corazón. El sentimentalismo no ha borrado en siglos el menor rastro 
del dolor humano. El dolor humano perdura, y acaso se acrecienta y se 
agiganta. La civilización es la borrachera del dolor. Romper el encanto de los 
convencionalismos plañideros, triturar las causas que engendran el 
sufrimiento, aniquilar el mal por todos los medios al alcance del hombre 
fuerte, requiere esgrima de inteligencia y de energía, hechos y no palabras, 
ansias y no recuerdos, anatemas y no gemidos. Hay que ahogar la 
compasión, el amor, la, piedad, hay que ser duros, que diría el filósofo poeta.  
         ¡No hay dolor más grande que ahogar el dolor mismo! 
         ¿Adónde nos conduce la vesania del capitalismo y del 
gubernamentalismo triunfantes, ensoberbecidos, sanguinarios y 
bárbaramente crueles? 
          Una fecha llega; un cobarde asesinato se consuma: la multitud de 
todas las naciones clama; el tiempo pasa. 
          ¿Remember? ¡No! Cada día cae más de una víctima; caen a millares. 
Cada día se asesina en masa a la muchedumbre hambrienta. Cada día se 
encarcela, se deporta, se persigue. Los luchadores por el ideal son 
acorralados como fieras. ¡Basta! 
          Miremos hacia el porvenir. Y si atrás volvemos la vista, no olvidemos 
que en un rincón del mundo hay una losa de piedra, sin una flor sin un 
recuerdo, y bajo ella una voz de ultratumba que grita: “¡Germinal!”  Es la voz 
a cuyo conjuro cambió la faz de España y tembló el mundo.  
          Todos los días 13 de octubre de 19... Todos los días soportamos 
pacientes el sufrimiento, la miseria, la esclavitud.  
          ¡Seamos libres! 
 
  (“EL LIBERTARIO”, núm. 10. Gijón. 12 octubre 1912.) 
 
 
 
 
MÁS ALLÁ DEL IDEAL 
 
 
                  No pensemos como viejos creyentes 
          que lloran ante el ídolo que se derrumba           
 



       Creer, luchar, aferrarse al culto muerto; todos los creyentes hacen lo 
mismo. No importa que el ídolo sea de barro, de bronce o de carne. No 
importa que ande diluido en la nebulosa mental o en el torbellino de la pasión. 
Por el ideal, vivo primero, muerto después, se cumple la ley inhumana del 
sacrificio. Viene del Jehová bíblico, del Cristo evangélico. Dondequiera hay 
un libro santo que en cualquier lengua pregona la virtud del holocausto. Hay 
que prosternarse ante algo. Cae de rodillas el místico, rinde su vida el 
fanático; y, por inversión de términos el revolucionario divaga la locura 
milagrera de las maravillosas transformaciones.  
       No les arranquéis su ilusión, su querida ilusión. Se defenderán como 
leones, os desgarrarán como panteras, rugirán como hienas. No hay animal 
más fiero que el creyente. 
       ¿Declararse equivocado, enmendar el rumbo, abrirse a la luz de la 
verdad que brota, de pronto, del arcano? ¡Imposible! Luchando consigo 
mismo, el hombre del ideal persistirá tercamente en el yerro, se obstinará en 
la aberración, luchará porfiado contra el torrente que quiere arrastrarlo. La fe, 
la inquebrantable fe, estará en guardia siempre. Y ya se llame religiosa, ya 
política, ya filosófica y social, impugnará todas las demasías del 
pensamiento, encerrándose en su fanático, inconmovible dogmatismo. 
        Cambian los hombres, las figuras, las representaciones, los cultos; 
cambian los artificios de lógica, las construcciones mentales: cambian el 
léxico y la retórica. Una cosa sola permanece inalterable: el mito. 
       Como viejos creyentes, lloramos ante el ídolo que se derrumba y, si no 
podemos reconstruirlo, creamos uno nuevo. Es preciso estar siempre de 
rodillas delante de alguna cosa. 
       He ahí por qué a través de todas las transformaciones ideológicas el 
ideal permanece irreductiblemente idéntico a sí mismo. Aun en las mayores 
alturas, el ariete demoledor no se diferencia gran cosa del cachivache que 
inciensa a los dioses y encumbra a los señores de la tierra. Son distintos 
instrumentos de diferentes cultos. 
       Parece como si se hubiera petrificado en el alma de los hombres el 
hábito de la adoración; en su cerebro, la idea de lo maravilloso; en su carne y 
en sus huesos, la funesta tendencia al servilismo. 
       En vano será que claméis por la independencia del espíritu. Los más 
libres se agarrarán desesperadamente al clavo ardiendo de su idea hecha. 
       No podrían vivir sin el amo de órganos articulados o sin el amo de 
trabazón ideológica. Es menester sentirse dirigido por algo y para algo. 
Estamos hechos para la esclavitud. El látigo es también un icono. 
       El batallar de los siglos nos ha traído a tiempos en que el idealismo 
dogmático va a estrellarse contra las rocas del espíritu libre Más allá del 
ideal, hay siempre verdad, hay siempre justicia, hay siempre razón. Nadie 
osaría demostrar que el desenvolvimiento de las ideas tiene barreras 



infranqueables. El límite es absurdo, es imposible. No pongáis muros al 
pensamiento. El mismo pensamiento los derribará como a frágil fábrica de 
cascote. Abrid vuestro entendimiento a los más atrevidos análisis, rendíos a 
todas las verdades que vayan surgiendo; no os petrifiquéis en el quietismo de 
una concepción bella, por amplia y grande que os parezca. Conviene tener el 
espíritu dispuesto a todas las transformaciones. Más allá del ideal hay 
siempre ideal.  
      No hablamos sólo para los creyentes incurables del pasado. Hablamos 
más bien para los creyentes de la revolución, del porvenir dichoso, de la 
felicidad venidera. Hablamos para los soñadores que, creyendo demoler 
reconstruyen; que juzgándose revolucionarios, son la persistente dogmática, 
ciega, de las viejas aberraciones.  
       En todas partes parece que surgen gentes nuevas, nuevas legiones de 
bravos luchadores por cosas novísimas. Desconfiad. Traen a cuestas los 
fanatismos hereditarios. Tal vez avanzan iluminados por el espíritu de secta. 
Acaso los guía la visión lejana de una nueva edad. Encended, por si acaso, 
todas las luces. Y vosotros mismos, desnudos ante la multitud para que os 
vea limpios de idolatrías y de servilismos.  
       Todo el que se considere al término de su viaje es hombre perdido para 
la revolución. Perecerá adorando su ídolo o llorando su acabamiento. Será 
como todos los viejos creyentes. 
        Más allá del ideal, hay siempre ideal. 
 
                             (“EL LIBERTARIO”, núm. 22, Gijón 11 enero 1913.)  
 
 
 
 
 
 
 
COSAS MUERTAS 
 
 
 Todos los cultos declinan. A pesar de la propensión humana a postrarse 
ante algo; a pesar de la fe transmitida de generación en generación durante 
siglos, se agostan las creencias, vacilan las ideas, fenecen los ritos. Los más 
antiguos dogmas flaquean en la conciencia humana. La fe está muerta aún 
para los recalcitrantes. 
 Si por inclinación hereditaria forjamos nuevos ídolos y nos arrodillamos 
ente ellos bien pronto el culto decae y, al fin perece. 
 La neofilia política inventó también sus mojigangas rituales. La neofilia 



social, sus efemérides, sus santos queridos, su culto místico. La revolución, 
sus fetiches relampagueantes. Sin luminarias, colorines y trapajos no hay, 
para el hombre, fe posible ni entusiasmo aceptable. 
 Pero a la hora presente sólo queda la rutina de todos los cultos. Viven 
éstos vida lánguida y monótona, vida automática, fiel a la costumbre. Se va a 
misa de la misma manera que se acude al paseo para dar vueltas a la noria 
durante un par de horas. Se acude al mitin conmemorativo del mismo modo 
que se va al cine o al teatro. Se concurre a la ceremonia religiosa, política o 
social, como quien cumple una función penosa para fastidiarse y aburrirse 
por hábito. No hay fe, no hay entusiasmo, no hay convicción. Podrían 
contarse los petrificados en la adoración de las cosas muertas. 
 Los mismos escritores emborronan sus cuartillas en fechas 
determinadas por rutina. No habiendo a mano nada nuevo que decir, zurcen 
unas cuantas vulgaridades para salir del paso. Los oradores repiten los 
mismos lugares comunes sin arte ni entusiasmo. Y los lectores o los oyentes 
bostezan atrozmente, hastiados de la ramplonería culterana que no acierta a 
galvanizar el cadáver de la idolatría. 
 Por rutina, el 11 de febrero hay todavía mítines y banquetes. Por rutina 
el 18 de marzo se escriben unos pocos artículos y se pronuncian unos 
cuantos discursos para recordar a los heroicos comunalistas de París. Por 
rutina, los periódicos editan números extraordinarios para conmemorar 
fechas o acontecimientos. Por rutina, los rezagados de todos los 
ideologismos continúan adorando en sus queridos iconos y en sus gloriosas 
efemérides. El culto no tiene otros mantenedores que las momias en dos pies 
de todas las creencias. 
 La muchedumbre, inteligente o ignara, que camina hacia el porvenir, se 
aleja poco a poco de esas adoraciones. Los hombres de pensamiento y de 
corazón, los revolucionarios conscientes de su obra, las repudian y condenan 
abiertamente. Los sacerdotes de la religión teológica y de la religión filosófica; 
los sacerdotes del mito político y del mito social se quedan solos. Son como 
el cura de la novela de Zola diciendo la última misa en la última iglesia. 
 Inútil esforzarse en apuntalar la torre secular que se viene al suelo. 
Locura, ponerse delante de la ola de escepticismo general que arrolla y 
destruye a su paso los cachivaches de la fe. Son cosas muertas en la 
conciencia humana. No se cree, no se adora, no se idolatra. El pensamiento 
se yergue poderoso sobre todas las fragilidades de la sensiblería mística, así 
se escude tras las idealidades renovadoras. La revolución pudo tener, tuvo 
sus monigotes canonizados, sus fechas santas, su culto y su rito. El 
entusiasmo neófito la saturaba de misticismos y de idolatrías. La razón 
madura la quiere iconoclasta, irreverente, escéptica. Y así, en nuestros días, 
muere no sólo la fe arcaica, sino también la fe novísima de los nuevos 
idealismos. 



 Quédese para los fósiles revolucionarios el pueril entretenimiento de los 
banquetes y de los mítines conmemorativos. Las falanges de la revolución 
tienen algo mejor que hacer. No están por gastar su tiempo en vestirse de 
arlequín y ensayar pasos de baile. Es demasiado ruda la revolución proleta-
ria, para distraerse con las filigranas deslumbradoras de un aristocratismo 
muerto, de puro corte burgués. 
 La revolución obrera quiere sustancias, cosas vivas; no cosas muertas. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 28. Gijón, 22 febrero 1913.) 
 
 
 
MORAL  PESANTEZ DE LA INMORALIDAD 
 
              
 Cogiéndome del brazo, me decía un buen amigo, ni revolucionario ni 
obrero, mas clarividente e ingenioso de suyo. 
 -- Amigo mío: La inmoralidad es una cosa muy pesada. Y viene siempre 
de arriba abajo; obedece a la ley de la gravedad. Si entra usted en una 
oficina pública y observa que cada empleado se tumba a la bartola, si llega 
usted a saber que cada quisque roba lo que puede, dirija usted la mirada 
hacia arriba, a la jefatura, que de allí vendrá todo. Cuando el jefe es 
negligente o dispone de material o de los intereses cuya administración y 
custodia le está encomendada, los subalternos, viéndose en tal espejo, 
arramblan también con lo que pueden y hacen lo menos posible. Si el jefe es 
grosero, los subalternos serán groserísimos; si el jefe es tumbón, tumbones 
superlativamente serán los empleados. La inmoralidad es como la piedra que 
cae. La velocidad se acelera uniformemente, y cuanto mayor es el espacio 
recorrido, más grande es la velocidad final. Hasta el centro de la tierra 
llegaría, si la costra terrestre no lo impidiera. Así ocurre con los hombres. El 
último mono, que es el que suele cargar con todas las culpas, recibe el 
golpetazo de la inmoralidad en su máximo desarrollo. 
 Me quedé mirándole un si es o no es asombrado de su clara percepción 
de un fenómeno social en que diariamente andamos metidos. 
Lo que ocurre en la oficina pública, sucede en todas partes. La casa de 
comercio, el taller, la fábrica, siguen la misma ley de gravitación inmoral que 
mi amigo señalaba. Hasta donde la influencia deletérea de la rutina política y 
administrativa parece excluida, la ley se cumple. Agrupaciones sociales, 
sociedades artísticas o de recreo, empresas periodísticas, etc., etc., todo está 
sometido a la pesantez de la inmoralidad. Si arriba se distrae lo ajeno, abajo 
se olvida todo compromiso. El ejemplo es más poderoso que la preceptiva. 
Siempre los hechos son más contundentes que las predicaciones, más 



eficaces que las palabras. 
 Es muy singular que allí donde mayores sean los alardes de 
honorabilidad, más grande es la desmoralización. De arriba vienen los 
elocuentes discursos repletos de profundas palabras; las sentencias graves 
fulgurantes de rigorismo ético; los reglamentos y leyes y códigos henchidos 
de sabias máximas, de imperiosos mandamientos a la conciencia pública. ¿Y 
hay nada más atrozmente inmoral que todo lo que arriba bulle? Cada 
respetable personaje suele ser un bribonzuelo lleno de máculas; cada sesudo 
moralista, un granuja redomado que no hay por donde cogerlo. Podría 
decirse que quien más vocea la moral es quien más la encanalla. 
 No es preciso aducir ejemplos. El lector conoce siempre más casos que 
los que pueda citar el escritor. La vida ordinaria es un arsenal de 
concupiscencias. No hablemos de la administración pública. No hablemos de 
las grandes empresas mercantiles e industriales. No hablemos de nada, que 
todo es de ruindad insuperable. En cada hijo de vecino no hay, no puede 
haber más que un tunante más o menos revestido de persona decente.  
 ¿Y cómo no? La vida social está organizada para eso, orientada en esa 
dirección precisamente. Tiene algo de emboscada, algo de asalto. Caminante 
que se descuida, cae victima de cien bandidos que le acechan. El que quiere 
permanecer honrado sucumbe en la miseria. Es forzoso seguir la línea de 
menor resistencia, acomodándose al medio, es decir, degradándose, 
robando, matando, si es preciso. 
 ¿Exageración? Nada de eso. Las formas suaves, los subterfugios, las 
zancadillas habituales ocultan apenas la realidad abrumadora del bandidaje 
legalizado. Llegamos a creer muy honorable y muy justo incurrir en las más 
grandes inmoralidades porque las leyes y las costumbres han sancionado 
todas las vilezas. Pero en el fondo, si nos detenemos un momento a 
examinarnos por dentro, estamos podridos de inmoralidad. Somos capaces 
de arrastrarnos por el lodo, de envilecernos en el pillaje, de manchar nuestras 
pulcras manos con la sangre del vecino. Todo para llegar, para vencer y 
después... para morir como cochinos. 
 MI amigo, ni revolucionario ni obrero, se exaltaba.  Me desprendí de su 
brazo y le dije: 
 - Habla usted como un anarquista. Cuidado con la cárcel. 
 Y me replicó tomando mi brazo otra vez: 
 - Pues no me importa ir del brazo de un anarquista. El anarquista es 
poco. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 7. Gijón, septiembre 1912.) 
 
 
 



 
MORAL DE OCASIÓN 
 
No diremos ninguna novedad si afirmamos que nuestras nociones morales 
están muy lejos de responder a las exigencias de la naturaleza y de la 
justicia. 
Con la naturaleza riñen abiertamente apenas se esboza el problema de las 
necesidades fisiológicas, tales como la alimentación y la reproducción. Con la 
justicia, tan pronto irrumpe el antagonismo de los intereses. 
 Por harto sabido, no es necesario repetir que se llama ladrón al que se 
apodera de algo que necesita y hombre honrado al que diariamente sustrae a 
los demás hombres que para él trabajan una parte considerable del valor de 
su trabajo; no repetiremos la vulgar consideración que reputa barragana a la 
mujer que libremente se entrega al amor de sus amores y respetable señora 
a la que toma en arriendo un nombre que sirva de tapadera a sus devaneos. 
Olvidado tiene todo el mundo que vivimos por completo a merced de una 
moral acomodaticia o de ocasión. 
Mas profundizando un poco en la materia, se observará que los falsos 
valores de la moral corriente llegan a alterar hasta la condición misma de los 
individuos, mixtificando sus juicios y sus sentimientos. Dase frecuentemente 
la paradoja de que estimamos de diferente manera hechos absolutamente 
idénticos. Lo que tenemos por heroicidad en unos casos, lo llamamos otros 
crueldad, salvajismo, barbarie. Un hombre de ciertas condiciones es un 
monstruo o es un héroe, no según la naturaleza de sus actos, sino según las 
circunstancias concomitantes de los mismos. Santo o demonio es cualquier 
individuo excepcionalmente dotado, no según su conducta, sino según las 
preferencias ideológicas que le animan. En todo momento aplicamos distintos 
pesos y distintas medidas y, por contra, nos quedamos tan satisfechos y tan 
ufanos de nuestra incomparable moral. 
 Ni aun en los momentos de las grandes crisis sentimentales queremos 
rendirnos confesando la antinomia irreductible en que vivimos. No hay 
voluntad bastante para revisar nuestros juicios y reconocer el vicio de origen 
que nos conduce a falsear las más elementales nociones de equidad. A lo 
sumo, nos asombramos de que un hombre a quien teníamos por honrado, 
valeroso, buen ciudadano, etc., caiga de pronto en el abismo del crimen o en 
la depravación del vicio. 
 Y, sin embargo, casi nunca hay contradicción en el caído. La  
contradicción está en nosotros. La contradicción está en nosotros porque lo 
que en una ocasión consideramos como valor heroico, lo juzgamos en otra 
como ferocidad inconcebible. Bajo la influencia de las ideas metafísicas de 
patria, de honor, de caballerosidad, etc., etc., o de fe religiosa, de abnegación 
política, de civismo ciudadano, todos nuestros principios morales se 



trasmutan. La medida es absolutamente distinta de la que aplicamos en la 
vida ordinaria. 
 Hay estatuas levantadas a hombres cuyo mérito principal ha consistido 
en ser azotes de la humanidad. Si estos mismos hombres hubieran aplicado 
sus instintos feroces en la vida corriente y moliente, habrían sido de seguro 
llevados a la picota y colgados de un palo. Esencialmente no existe diferencia 
entre uno y otro orden de hechos. Cada cual da de sí lo que lleva dentro 
según las circunstancias y el medio en que se encuentra. Aquello que está 
inscrito en nuestro organismo por la herencia, la tradición y la educación, no 
se borra por el solo hecho de nacer y vivir en una u otra esfera social. Lo que 
hace es acomodarse a nuestra moral de ocasión y nada más. 
 ¿Cómo no nos damos cuenta de que ciertos hechos criminales, ciertas 
conductas depravadas, son en el fondo, traducción fiel, en otro medio distinto, 
de inclinaciones gravadas en un organismo defectuoso, cuyas heroicidades 
hubiéramos aplaudido y orlado de flores en diferentes circunstancias? 
 La educación en los falsos valores morales, desarrollando los instintos 
feroces, las inclinaciones guerreras, los egotismos brutales, las ambiciones y 
las envidias mortificantes, es la que favorece la formación de esos monstruos 
que de tanto en tanto anonadan a la humanidad. 
 No nos parecen bastante repugnantes ciertos hechos hasta que dan 
todos sus espantosos frutos. A cada momento y a cada instante pasamos sin 
inquietarnos al lado de los vicios  más repulsivos, de los delitos más odiosos. 
Les aplicamos la moral de ocasión sin que nuestra conciencia nos acuse de 
la más ligera complicidad. Somos, sin embargo, amparadores y factores de 
vicio y de delito cuando no viciosos y delincuentes. Nuestro asombro en las 
grandes crisis, es nuestra acusación. 
 Habremos de revisar todos nuestros valores morales, todos nuestros 
falsos valores morales, para no quedarnos mudos de terror ante la fiera 
humana que nosotros mismos hemos modelado. Del fondo mismo de la vida 
social arranca la barbarie civilizada. De la entraña misma de nuestra organi-
zación pública nace la iniquidad, la lucha brutal, la despiadada crueldad que 
nos deshonra y nos envilece. Una moral sincera que hiciera hombres buenos 
acabaría con el monstruo humano. Pero esta moral deseada es imposible en 
un mundo de castas, de privilegios y de irritantes desigualdades. Esta 
anhelada moral será la obra de un porvenir en que sólo soñamos unos 
cuantos utopistas. Y el sueño se convertirá un día en realidad o la especie 
humana habrá desaparecido en el abismo de todas las bestialidades. 
 
 (“ACCION LIBERTARA”, núm. 4. Madrid, 13 junio 1913) 
 
 
 



 
 
PRIMOS Y VIVOS 
 
 Un camarada del otro lado del Océano me plantea una serie de 
cuestiones que darían bastante de sí para escribir un volumen. 
 No caeré en la tentación de hacerlo, por la sencilla razón de que me 
falta tiempo y mimbres. Pero sí quiero complacerle, y este artículo se lo 
dedico por entero. De soslayo y muy someramente procuraré abordar aquí 
algunas de sus proposiciones. 
 
* * * 
 
Es lugar común, harto conocido, que en la vida social quien bien se conduce, 
hace, generalmente, el primo. El éxito, por el contrario, eleva a los vivos. Los 
vivos son los fuertes, los sabios, los buenos. El resto, pura morralla. 
 Esta común experiencia se da, no solamente en el próspero reino de la 
burguesía sino también en los míseros ranchos del proletariado. El hecho se 
repite, así en el seno de los partidos como en el de las escuelas sociales, así 
en las agrupaciones capitalistas como en las sociedades obreras. 
 Quienquiera que no viva de ilusiones observará que, pasados los 
tiempos del entusiasmo neófito, se han colado en el campo social multitud de 
vivos que ordeñan la ubre obrera maravillosamente. Donde ellos no sacan 
tajada, ni Dios la saca, valga lo vulgar de la frase. Más obreristas, más 
socialistas, más sindicalistas, más anarquistas que ellos, no hay nadie. Y lo 
peor que se dan trazas para hacerse pasar por los mejores y los más 
sinceros. Los borrones de su historia se esfuman por arte de magia. Hay una 
esponja bienhechora do todos los granujas. 
 Para estos exaltados revolucionarios son los aplausos, los éxitos y las 
pesetas. Los bonachones se quedan boquiabiertos ante la elocuencia 
abrumadora y la irreductible rebeldía de estos vivos que se tienen por 
eminencias, naturalmente a la modesta medida del proletariado militante. 
 Mientras tanto, los que silenciosamente laboran, los que rinden continuo 
tributo a la abnegación callada, los que dicen y hacen lo que buenamente 
pueden, éstos, más que el primo, hacen el bobo si no les ocurre algo peor, y 
es verse maltratados y zaheridos por los súpers, que mejor que nadie saben 
ser libres y rebeldes. 
 No es raro que los unos, los vivos, acaben en confidentes o policías; 
concluyan por vender su pluma o su palabra al primer gañán burgués que les 
brinda una prebenda. Es frecuente que los otros, los primos, terminen en el 
desaliento y se vayan a rumiar su descontento, o en la paz del hogar o en el 
letargo de la taberna. 



 Estos no volverán más. Aquéllos pueden volver siempre, sobre todo sI 
hay algo que chupar. 
 ¡Desconfiad, amigos, de los viles falsificadores! 
 Un hombre de partido, aunque sea anarquista, puede tener defectos y 
vicios. Cualquiera, proletario o burgués, comerciante o industrial, explotador o 
explotado, puede ser socIalista o anarquista. Poner su conducta al compás 
de sus ideas, no pasará de ser un buen deseo. Para el obrero, porque la 
explotación le esclaviza y la autoridad le oprime. Para el burgués, porque su 
negación o su posición le colocan en la imposibilidad de practicar sus ideas, 
por altruistas que sean. 
 En el campo fecundo de la idealidad todo es posible. Mentalmente 
podemos considerarnos tan anarquistas, tan libres tan iguales como 
queramos. En el terreno de la realidad actual estamos constreñidos a 
esclavizar o a ser esclavizados. 
 Precisamente por eso luchamos. El salto de la realidad a la idealidad, 
se llama revolución. 
 No hablemos de virtudes y de vicios. Probablemente no hay por donde 
cogernos. Entren todos y salga el que pueda. 
 Pero lo que no ha de consentirse es que las ideas sirvan de manto que 
encubra lacras individuales. Y desgraciadamente de esto hay gran 
abundancia. 
 La escuela de los vivos enseña que la anarquía es orgiástica y 
desenfrenada. Todas las debilidades, todas las repugnancias, todas las 
depravaciones humanas tienen un determinismo que razona la ciencia; tienen 
otro determinismo que mascullan los rufianes del ideal, los granujas que 
viven de inconsecuencias y de alardes, de bajezas y de desplantes. 
El hombre de ideas, si tiene vicios, ha de tener asImismo el valor de 
confesarlos sin arrojar sobre su caro ideal la mancha ideal propia. No 
podemos ser ángeles; no es necesario que lo seamos. Mas siendo 
sencillamente hombres, no confundiremos las realidades bajunas del 
presente con los generosos ensueños del futuro. 
 Aspirar a la libertad y a la justicia es digno de las almas nobles y 
dignifica a las pobres almas torturadas por la podredumbre atávica. 
 Observo que me he lanzado a moralizar en dómine. Perdonad, amigos. 
 Tengo también mis horas nietzscheanas. 
 Todas las virtudes son embusteras. Mienten bondades los cobardes, 
como mienten arrestos los cínicos. Hay viciosos heroicos y virtuosos 
canallas. La basura innominada que no es carne ni pescado, me apesta. 
Prefiero la sinceridad brutal del que no anda con tapujos. Los cómicos son la 
peor ralea de la humanidad. ¡Y son tantos los cómicos entre nosotros! 
 Vale la pena de estar siempre en, guardia. 
 Aunque esto es muy trabajoso y preferiría que siguiéramos nuestro 



camino sacudiéndonos las moscas que tanto nos  molestan. 
 Creedme: se impone una campaña de saneamiento. 
 Son demasiados los vivos en nuestro campo y es ya hora de que no 
hagamos el primo. 
 Bien vale el ideal este primer esfuerzo de emancipación. 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 8. Madrid, 11 julio 1913.) 
 
 
 
 
SINCERIDAD 
 
 Es un espectáculo triste el de nuestros días. La mentira pública y 
privada corroe las entrañas de la sociedad. El vicio gana a los hombres y a 
las mujeres, a los ancianos y a los niños. La vanidad desvanece al cerebro. 
Hipócritas y fatuos, embusteros y degradados, corremos tras miserables fines 
de pasajero goce. 
 Invadidos por la epidemia del escepticismo más repugnante pisoteamos 
la conciencia, despreciamos la personalidad. Todo es igual si cuidadosos 
aparentamos cualidades que ni nosotros mismos ni nadie nos reconoce. 
 Hemos firmado un compromiso con las apariencias rindiéndonos a la 
maldad. Nuestra educación, política, nuestra educación social, nuestra 
mentalidad, nuestra efectividad, todo, absolutamente todo, descansa en ese 
compromiso. 
 No es esto pesimismo de escuela ni pesimismo de tendencia orgánica. 
Es la expresión, de la realidad que se impone por doquier. Contemplamos a 
un hombre cualquiera, sean las que fueren sus ideas y sus sentimientos y de 
pronto salta la mentira, salta el fingimiento, salta la vanidad. Los escépticos 
declarados se confiesan o se excusan. Quien se excusa se acusa, leí no sé 
dónde. Los que tienen o parecen tener ideas, aspiraciones, velan lo mejor 
posible su propia insania. Provocadlos, y os enseñarán más mentiras que 
verdades, más vanidad que ciencia propia, más hipocresía. La línea recta es 
el egoísmo estrecho de las más diversas concupiscencias. No faltan los que 
cínicamente ostentan la perversidad de la moderna vida social. 
 Estamos en plena crisis de todo un mundo que amenaza próxima ruina. 
Desgraciados los resortes de la vida moral, del idealismo trascendental, de la 
política rancia; pero el mundo se entrega a las más bajas pasiones. La 
ambición se desborda; ambición mezquina, pobre, deleznable. El egoísmo 
cristaliza; egoísmo raquítico, anémico. Todas las cualidades nobles de la 
personalidad bailan una danza macabra y se prosternan en el altar de la 
concupiscencia. Se ponen las ideas, los sentimientos, al servicio de la pasión. 
Es menester «arrastrarse para subir, como hacen las orugas, a lo largo de 



una estaca.» «En vano (Dumont) un hombre reflexivo y sensato querrá 
permanecer inmóvil en su condición, hacer consistir su lujo en su 
independencia y gozar descanso y reposo: no se le dejará tranquilo. El 
desinterés, la vida simple y con severidad independiente, son artículos 
pasados ya de moda y objeto de un desdén general.» 
 Se miente religiosidad, se miente amor al prójimo, se miente 
abnegación, se miente sinceridad. La cucaña tentadora, la cucaña política, la 
cucaña de la riqueza, la cucaña del renombre, la cucaña del aplauso: he ahí 
todo. Hay que trepar aunque sea arrastrándose como los insectos más 
repugnantes. 
 Trepad, pues, hombres del día. Trepad los que aspiráis a gobernar, los 
que queréis dirigir, los que soñáis con brillos de efímero deslumbre; trepad 
los ambiciosos, los glotones de la riqueza; trepad los que os creéis elegidos, 
predestinados a una hegemonía literaria, política, científica o social; trepad 
todos a porfía, que la masa estulta os ayudará placentera, creyendo o 
aparentando creer en vuestras promesas de gloria o de bienestar o de 
grandeza; en vuestros mentidos servicios; en vuestra necia superioridad. 
 Que mientras trepáis no faltarán voces que clamen desde acá abajo por 
una vida sencilla, honesta, sincera, que vendrá al derrumbarse el mundo que 
agoniza, que surgirá del estrépito de todas las cucañas al venirse al suelo. 
 La fuerza de los que cifran su orgullo en su independencia, en su 
sinceridad, en su sencillez es la fuerza de un mundo que se adelanta a los 
tiempos, que viene a todo correr para sanear la atmósfera, el ambiente social 
y purificar la conciencia de los individuos dotándolos del heroísmo de la 
verdad, del valor de ser ellos mismos, netamente ellos, sin doblez, sin 
fingimiento, sin hipocresía. Esta fuerza pretende que los ciudadanos no vivan 
del común engaño, que cada uno se confiese tal cual es, bondadoso o 
indiferente, egoísta o desinteresado, blanco o rojo, sabio o necio; que cada 
uno pueda estrechar la mano del otro sabiendo que es la mano del 
adversario o del amigo, la mano del héroe o la mano del sabio, la mano del 
necio o del egoísta. Cada hombre vale tanto más cuanto más francamente se 
muestra tal cual es. Necesitamos tener el valor de nuestra propia 
personalidad. 
 Mostrémonos como somos. Si abrigamos una ambición personal, no 
nos finjamos redentores del prójimo; si corremos tras la riqueza, no 
aparentemos una piedad que no se siente, una religiosidad que no pasa de 
los labios. Tengamos el valor de ser nosotros mismos. 
 Y cuando tengamos este valor habremos vuelto a la vida honesta y 
sencilla, a la verdad simple y neta. No hay mayor gloria que la tranquilidad de 
ser probo, leal, franco, y noblemente desinteresado. Volvamos, sí, a las 
costumbres modestas, a las costumbres de independencia, de sencillez, de 
honestidad. 



 El ambiente de mentiras, de ambiciones, de vanidades, de 
concupiscencias, corroe las entrañas de la sociedad y corroe nuestras 
propias entrañas. Estamos en plena peste de embustes, de fatuidades, 
soberbiamente engreídos de nuestra maldad. 
 Llamemos a todas las puertas, forcémoslas, si es preciso: que nuestra 
personalidad se ofrezca a la contemplación pública como entre cristales 
diáfanos. 
 Que de todos lados partan voces haciendo un llamamiento vigoroso a la 
sencillez, a la independencia y a la honestidad. Cifremos en ello nuestro 
orgullo. Es menester ser sinceros hasta el heroísmo. 
 Las pestes se vencen a fuerza de higiene. La higiene social tiene un 
nombre: verdad. 
 La verdad será el gran reactivo que nos devuelva al dominio de 
nosotros mismos. 
 Digamos, impongamos la verdad tercamente, sin arredrarnos por nada, 
hasta con los puños, si es necesario. Que la verdad sea el cauterio 
implacable de todas las llagas que nos apestan, asfixiándonos en una 
atmósfera de muerte. 
 La verdad nos emancipará. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”. núm. 22. Madrid, 17 octubre 1913) 
 
 
 
 
TEMAS SOCIOLÓGICOS 
 
 

 
LA HIPÉRBOLE INTELECTUALISTA 
 
OBREROS INTELECTUALES Y OBREROS MANUALES



 
 Es moda lamentable la de distinguir con vocablos fuera de uso y también 
de todo sentido real, ciertas ocupaciones o determinadas preferencias 
personales. Está en boga actualmente la palabra intelectual aplicada a 
literatos, publicistas, hombres de estudio, etc. Tan bien ha sentado a los 
favorecidos aquel dictado, que hasta periodistas de la más modesta condición, 
hombres que se precian de demócratas, de socialistas y aun de anarquistas se 
llaman a si mismos o se dejan llamar, con no disimulada complacencia, 
intelectuales. Piénsenlo o no, establecen de este modo novísima e injustificada 
diferencia social; crean una nueva casta, modernizando el detestable pasado; 
propenden a instituir nueva idolatría en estos tiempos de fermento igualitario, 
de costumbres democráticas, de total derrumbamiento de todos los altares. 
 Aparte la falta de sentido y hasta la incorrección de la palabra, ¿a titulo 
de qué ha de ser distinguido cualquier hombre por consagrarse a trabajos más 
o menos dependientes del ejercicio de las facultades mentales? ¿No es, por el 
contrario, el trabajo una gradación insensible de lo menos cerebral a lo más 
cerebral, sin que en ningún caso quede del todo excluida cualquiera de las dos 
formas de la actividad? La aristocracia del talento parece asomar tras ese 
vocablo altisonante que debieran aborrecer todos los hombres de verdadero 
mérito. 
 El individuo que no hiciera más que pensar, sentir, sumirse en la 
contemplación de la belleza o en los arcanos de la ciencia, sería poco menos 
que inútil a la sociedad en que viviera. Sería un fenómeno, un aborto, y no 
tendría, en verdad, de qué envanecerse. Inteligencia pura, como si dijéramos, 
espíritu puro; cerebro sin músculos y órganos que lo sustenten, sin nervios y 
sin materia que le dé plasticidad y vida: he ahí tal vez la soberbia idea que de 
sí mismos se forjan aquéllos a quienes place el dictado de intelectuales. Y, sin 
embargo, ellos saben bien que un hombre, no en esas condiciones, sino 
simplemente en las del ejercicio cerebral excesivo, no puede ser más que un 
desequilibrado, un enfermo, y que sólo por raro caso brotan los genios, los 
sabios, los artistas, los que llegan a las cumbres más elevadas del 
pensamiento y de la belleza. Saben bien que no hay trabajo exclusivamente 
intelectual como no lo hay exclusivamente material: que, más o menos, 
escritores, artistas y sabios trabajan manualmente con la pluma, con la paleta, 
con el buril, con el instrumento de investigación, con la herramienta de 
operaciones. 
 ¿No es en realidad petulancia de mal gusto esta exageración del 
intelectualismo, y perdóneseme la palabra? 
 En el fondo de la cuestión alienta profundo desprecio por el trabajo 
eminentemente útil. No son ciertos pretendidos obreros intelectuales de la 
madera de aquéllos que entonan himnos gloriosísimos a la industria del 



hombre; no son de la cepa de los que escriben «Germinal» y «Trabajo»; no 
son de los que desde la altura de un Fourier tienden la mano amiga al 
desdichado pocero para mostrarlo a la sociedad como uno de sus miembros 
más útiles. 
 Se quiere  la distinción bien marcada entre la semi-holganza de una 
parte de las clases directoras (literatos, artistas, etc.) y la durísima labor diaria 
de la multitud. Y como si para labrar una piedra, echar unas medias suelas o 
forjar una pieza cualquiera de hierro no fuera necesario aguzar el 
entendimiento, pensar y discurrir y hasta sentir la parte bella de la obra, 
trázase fuerte divisoria entre los llamados obreros manuales y los pretendidos 
obreros de la inteligencia. 
 Si se nos observa que el llamado obrero manual apenas perfecciona sus 
obras y se nos habla del automatismo de sus funciones productoras, 
recordaremos que es la ley de la concurrencia en que vivimos la que le obliga 
a producir mecánicamente atendiendo más a la cantidad que a la calidad. Y 
recordaremos también que en las tareas del escritor y del artista no falta, sino 
que entra, por mucho, ese mismo automatismo que, a ser sinceros, 
confesarían los más de los intelectuales. 
 Asalariados siempre aquéllos, asalariados muchas veces éstos, tienen 
ambos en realidad comunes intereses; necesidades, si no iguales, análogas. 
Los sentimientos y las ideas los dividen, que no la naturaleza de sus 
ocupaciones. 
 Cierto que el pueblo tiene ojeriza de los señoritos, que el obrero del taller 
y el obrero del campo odian al obrero de mostrador o de escritorio, odian 
colectivamente a los que se llaman clases acomodadas. Mas ¿no desprecian 
éstos a aquéllos? ¿No hay entre dichas clases acomodadas, sean o no 
intelectuales, desdén arraigadísimo para la blusa, para el trabajo? Desde el 
más humilde especiero, desde el más almibarado hortera, hasta el más 
conspicuo burgués, todos sienten menosprecio, no disimulado, por el pobre 
jornalero. Los mismos que hacen la corte, desde las columnas del periódico o 
las páginas del libro a las clases trabajadoras, ¿no participan en su mayoría de 
tal desdén? Es menester hablar el lenguaje de la sinceridad. ¡Cuántos se 
sentirían molestos, casi deshonrados, si en la vida pública les detuviera uno de 
esos desharrapados a quienes dicen defender! 
 Entre el odio y el desprecio preferimos el odio, lo preferirá toda persona 
de mediano sentido. El odio es un sentimiento de igual a igual; el desprecio, un 
sentimiento de superior a inferior. El odio enciende el odio, la represalia; el 
desprecio humilla, confunde, anonada. 
 Todo ello tiene explicación en el antagonismo de los intereses. No somos 
solidarios en el convivir; menos lo somos en el trabajo y en los goces de los 
frutos del trabajo. Por otra parte, la mayoría de las gentes ilustradas sigue 



considerando el trabajo como una maldición, como una mancha. Y no son los 
denominados intelectuales los que menos participan de esta detestable 
opinión, aun cuando no lo confiesen. 
 Mas, a pesar de todo, los sentimientos e ideas populares, no cabe 
negarlo, van francamente hacia la fusión de las clases. Prescindiendo de la 
influencia del socialismo y de la de sus propagandistas, el pueblo en general 
tiende a borrar toda distinción y aspira a la igualdad por la elevación de las 
condiciones y el desarrollo de la inteligencia. Lo que queda contrario a esta 
tendencia, ya lo hemos dicho, es fruto de la oposición de los intereses. 
 ¿Puede decirse lo mismo de los sentimientos e ideas de los 
intelectuales? 
 Creemos que no. Lo prueba su mismo afán por nuevas distinciones. 
Cualquiera que sea su profesión de fe, arcaica o progresiva, no ven en el 
pueblo sino al inferior a quien tienen el derecho de dirigir. Teóricamente 
afirmarán los mayores atrevimientos, pero revelarán a seguido que no se 
sienten ni se piensan iguales ni aun al culto obrero que sabe algo más que el 
mecanismo de su arte o industria. Pocos serían capaces de la exclamación de 
Proudhon cuando su editor se disculpaba por haberle confundido con un 
deshollinador: « ¡También yo soy hombre de oficio!» 
 De estas consideraciones generales no se deduce, por cierto, que no 
haya hombres de inteligencia, artistas de valía que se sientan, iguales a los 
demás hombres y pongan al servicio del pueblo sus talentos. Pero no se 
pagan de hiperbólicos dictados ni persiguen el éxito ruidoso o sienten el 
aguijón de conquistar renombre y trepar a las más altas posiciones. Son más 
modestos, precisamente porque valen más. 
 Si examinamos la actitud de los intelectuales con relación a los obreros 
militantes del socialismo y del anarquismo, veremos que la divergencia se 
hace más profunda. 
 Pretenden aquéllos que los trabajadores que se ocupan de su 
emancipación se lo deben todo, y, no obstante, menosprecian o rechazan su 
concurso. Ni es cierto lo uno ni lo es lo otro. 
 Precisamente son los militantes del socialismo genéricamente hablando, 
los que con más ahínco propagan entre el pueblo ideas contrarias a toda 
diferencia entre obreros intelectuales y obreros manuales. Para los socialistas 
no hay más que asalariados de un lado, cualquiera que sea su profesión, y 
explotadores de otro. Son, por tanto, compañeros todos los asalariados, 
primero por la comunidad de intereses, después por la solidaridad de 
opiniones. Frente al proletario, los burgueses (capitalistas, gobernantes, 
legisladores, etc.), son, para el obrero socialista, el enemigo. Y aun si el 
burgués comparte las opiniones y los sentimientos del obrero, no es la lucha 
de clases ni la doctrina social obstáculo para que el burgués sea bien acogido. 



Sobre todo los anarquistas declaran continuamente que la emancipación será 
obra de los hombres de buena voluntad. 
 Prueba de que no se rechaza el socialismo a los llamados obreros de la 
inteligencia es el gran número de literatos, publicistas, artistas y pensadores 
que militan tanto en el campo del socialismo autoritario como en el del 
socialismo anarquista. Hombres de posición social figuran asimismo en ambos 
partidos y gozan unos y otros de la estimación de los trabajadores del taller y 
del terruño. 
 No es menester citar nombres. Españoles y extranjeros, son muchos los 
de excepcionales condiciones conocidos como socialistas y anarquistas. 
Insistir, pues, en la supuesta prevención hacia los obreros intelectuales, nos 
parece perfectamente inútil. 
 Es evidente, por otra parte, que las clases populares tienen para los 
hombres de talento que han trabajado o trabajan por ellas, reconocimiento 
muy vivo. Tal vez se los reverencia demasiado. Porque, en fin de cuentas, es 
indigno que en cuestiones de justicia y de humanidad debidas, se aplique la 
teneduría de libros y se pretenda cobrar réditos. Cuando decimos que un 
hombre lucha y se sacrifica por el pueblo, haríamos bien en decir que lucha y 
se sacrifica por la equidad. Simplemente esto y nada más. Así no habría quien 
se proclamara acreedor perpetuo del pueblo, olvidando que el pueblo es quien 
hace los grandes hombres, quien los encumbra, quien los glorifica. 
 Y aun sin esta consideración pudiera decirse a los intelectuales que tal 
hablan, que no conocen ni siquiera superficialmente el movimiento obrero 
moderno. Podrá estar el punto de partida del socialismo en Fourier, Cabet, 
Marx, Bakunin. etc., pero la inmensa labor socialista que da ahora tan 
prodigiosos frutos débese a las masas obreras, ignorantes de filosofías 
trascendentales y de complicados economismos. Es el resultado de su espíritu 
práctico unido a sus maravillosas intuiciones de la verdad y del bien. De las 
obras de aquellos pensadores, uno por mil de los obreros militantes, 
conocerán algunas, no la totalidad de ellas. Aun los mismos periodistas y 
oradores del socialismo es seguro que no las conocen todas. De modo que el 
trabajo realizado por las innumerables asociaciones políticas y de resistencia 
en que se agrupan los obreros, débese, no a los intelectuales de nuestros 
días, no tampoco a aquellos hombres eminentes que grabaron en sus libros 
inmortales los principios del socialismo, sino, lo repetimos, a los propios 
obreros que experimentalmente han ido dándose una doctrina y una 
organización. Que el alma de los grandes pensadores del socialismo está en 
ellos, ¡quién lo duda! 
 ¿Qué deben, pues, los obreros socialistas a los intelectuales, cuando 
son éstos los que empiezan ahora a ir a remolque de aquéllos? Las mismas 
leyes protectoras que han promulgado algunos Estados, ciertas campañas de 



la prensa, ¿qué son sino la resultante de la gran presión ejercida sobre todos 
por las organizaciones obreras? En cambio pudieran decir los obreros que 
deben a los intelectuales, en Francia, las llamadas leyes malvadas; en España 
y Portugal, las leyes excepcionales contra los anarquistas; en Italia, el 
domicilio coatto. ¿No fueron la resultante de inicuas campañas en que se per-
dió toda noción de justicia y de humanidad? 
 Vivieran los intelectuales de nuestros días la vida del socialismo obrero, 
y no formularan opiniones que revelan a un mismo tiempo sus pretensiones y 
su ignorancia. Todas sus lecturas de autores antiguos y modernos no pueden 
darle la aproximación siquiera de la realidad socialista. A lo más tendrán 
noción de lo que es el socialismo como la tendría del mar quien lo 
contemplase en un buen cromo. Pero es menester embarcarse, asomar 
cuando menos a la costa para admirar el grandioso espectáculo que ignoran 
las gentes de tierra adentro. 
 Acérquense a los obreros sin aires de dómine, y el obrero los acogerá 
con aplauso. Lo que ocurre frecuentemente es que los señores intelectuales 
no toleran que se les discuta, pretenden que se les escuche y se les siga sin 
crítica; pero el obrero que no está para aguantar tan molestas moscas, se las 
sacude rudamente y prosigue su camino. Sobre las ruinas de todas las 
aristocracias no consentirá que se alce la aristocracia de la pluma. 
 Si hay hombres de fe sincera en el porvenir entre los que se llaman 
intelectuales - que sí los habrá -, que trabajen generosamente lo que crean 
justo sin exigir que nadie se les someta, ni tolerar ningún género de sumisión y 
mucho menos demandar gratitudes, no sólo discutibles, sino también 
inadmisibles. Esto es lo honrado. 
 Es absurda la distinción de obreros intelectuales y obreros manuales. 
Todo hombre tiene necesidad y debe trabajar de una manera útil para sí o 
para sus semejantes. En la realización del trabajo no hay más que iguales: 
productores. El que no produce es un zángano. Que saque la consecuencia 
quien quiera. 
 La hipérbole intelectualista, a más de ridícula, es indigna de hombres 
que se estimen. El talento no necesita heraldos ni motes. Una virtud sencilla y 
modesta vale más que todos los ditirambos de la sabiduría cursi. Seamos 
sencilla y modestamente virtuosos. 
 
(“NATURA”, núm. 1. Barcelona, 1° octubre 1903.) 
 
 
 
LA LUCHA DE CLASES 
 



 No se puede sostener con razón en nuestros días que la contienda social 
se encierre en los términos de lucha de clases. 
 El socialismo contemporáneo arranca, es cierto, de la afirmación rotunda 
de esa lucha, y en el espíritu exclusivista de clase se amparaba y se ampara. 
Mas en el correr del tiempo, la evolución de las ideas se ha cumplido y 
estamos muy lejos de las murallas chinas que partían por gala, en dos a la 
sociedad humana. 
 A la hora presente, hay más socialistas y anarquistas en la clase media 
modesta que en las filas del proletariado. Los obreros, en general, 
permanecen inconscientes de sus derechos, dormidos para las aspiraciones 
emancipadoras, interesados a lo más por pequeñas y discutibles ventajas de 
momento. Los militantes obreros del socialismo y del anarquismo son, por lo 
regular, gentes escogidas por su ilustración, por sus gustos, por su peculiar 
intelectualidad. Pero fuera de esta pequeñísima minoría, el socialismo y el 
anarquismo tienen el núcleo principal y más numeroso de sus adeptos en el 
mismo seno de la burguesía. La literatura social, el libro y el folleto de 
propaganda, están hoy en todas las bibliotecas modestas o suntuosas de la 
clase media, mientras faltan en la mayoría de las casas obreras. A cuenta de 
nuestros tiempos puede abonarse el éxito enorme de la literatura social en 
estos últimos años, y ha sido precisamente la pequeña burguesía quien ha 
coronado con el más brillante triunfo los esfuerzos del proselitismo. 
 En el terreno de los intereses, las líneas fronterizas se borran cada vez 
más. Es difícil señalar dónde acaba un particularismo y empieza otro. Las 
luchas sociales agitan y suscitan una multitud de cuestiones imprevistas: 
entrelazan y mezclan los más opuestos bandos, y provocan frecuentemente 
antagonismos inesperados, que cambian por completo la faz de las cosas. 
Una simple huelga que comienza interesando únicamente a un oficio 
cualquiera, conmueve a lo mejor a la sociedad toda, generalizándose la 
contienda; se dividen o se juntan las opiniones, se exasperan los egoísmos, se 
exaltan las pasiones, y a veces, lo que proviene de una insignificante 
diferencia de dinero o de tiempo, se trueca en profundo problema de ética, que 
galvaniza y sacude fuertemente todas las energías humanas. 
 Por otra parte, la misma organización capitalista ha producido un 
sedimento de rebeldía fuera del campo societario y socialista. No sólo las 
ideas de emancipación aprendidas en el libro, el periódico o en el mitin, sino 
también el anhelo, el vivo deseo, casi la voluntad firme de emanciparse ha sur-
gido entre la numerosa clase situada entre la espada del obrerismo y la pared 
del capitalismo. Abogados, médicos, literatos, artistas, ingenieros, pequeños 
industriales y comerciantes, todos los que viven a la burguesa, sin el dinero 
que posee la verdadera burguesía, sienten el socialismo más vivamente que 
muchísimos obreros, y si bien no se suman al movimiento de emancipación, si 



no militan en las filas de la revolución, hacen ellos más por la difusión de las 
ideas que la mayoría de los que se dejan llamar socialistas sin entender una 
palabra de socialismo. Acaso el atavismo de clase pese sobre ellos; pero 
indudablemente es también que del otro lado hay todavía parapetos y reductos 
que no permiten penetrar en la fortaleza a quien no conozca bien la 
contraseña. Acaso también sucede que la manera socialista obrera, que tiene 
mucho de exclusivista, mucho de mecánica y mucho de rebaño, no cuadra 
bien a gentes a quienes interesan más las cuestiones de idealidad que el 
magno problema del pan. Porque de cualquier manera que sea, y nos 
referimos ahora a la pequeña burguesía inteligente, estudiosa y trabajadora, 
estos elementos sociales habituados al individualismo ambiente, no se 
conforman de ningún modo con el régimen de disciplina y ordenancista del 
socialismo autoritario, ni tampoco con las osadías del anarquismo y riñe de 
frente con todo lo estatuido. Hay una solución de continuidad que imposibilita 
por el momento la formación de un gran núcleo social, pronto al asalto y a la 
batalla por el porvenir presentido. 
 En los mismos movimientos obreros suele ocurrir que una huelga 
determinada despierta grandes simpatías entre las clases medias, mientras la 
masa general de los obreros la ve con indiferencia, o una parte de esa misma 
masa traiciona a los luchadores. 
 Poco a poco va infiltrándose en el socialismo, cualquiera que sea su 
manera, la tendencia a los movimientos de interés general como la huelga de 
los inquilinos, la fiscalización del peso del pan y de la calidad de los alimentos, 
la resistencia a la fabricación de productos nocivos, etc. 
 Todos estos hechos y otros que pudiéramos señalar hacen patente el 
decaimiento del espíritu de clase y nos muestran que el campo de lucha se 
ensancha por momentos. Y es que a la postre, aun cuando el materialismo 
histórico sea el punto de partida, aun cuando la seguridad del pan para todos, 
la gran cuestión de las cuestiones, toda contienda humana acaba 
necesariamente en una cuestión de ética, de idealidad, por lo mismo que 
acaso lo de menos para la mayoría de los hombres es la satisfacción de las 
necesidades materiales. 
 Por eso nosotros, anarquistas, podemos y debemos decir: “La revolución 
que nosotros preconizamos va más allá del interés de tal o cual clase; quiere 
llegar a la liberación completa e integral de la humanidad, de todas las 
esclavitudes políticas, económicas y morales”. 
 
 (“TRIBUNA LIBRE”, núm. 3. Gijón, 8 mayo 1909.) 
 
 
 



 
SEÑALES DE LOS TIEMPOS 
 
 Hace un momento, plantado en la acera, gritaba descaradamente un 
muchacho de diez o doce años: 
 -- « ¡A mí no me explota nadie!» 
 No sé a quién ni por qué lo decía. Pero un rechoncho filisteo vociferó 
iracundo: 
 -- ¡Golfo, sinvergüenza, granuja! 
 -- « ¡A mí no me explota nadie!» Eso, dicho por un mocoso, es toda una 
revelación de los tiempos que llegan. 
 Es posible que ciertas ideas no hayan sido bien comprendidas; tal vez la 
propaganda de la buena nueva no trascendió más allá de un pequeño grupo 
de creyentes; quizá la lucha no abarca todavía las amplitudes de la revuelta 
general contra los poderosos de la tierra; pero el ambiente está saturado de la 
idea madre hasta tal punto que un muchachuelo puede gritar: « ¡A mí no me 
explota nadie!» y mientras estas grandes palabras corren de boca en boca 
repetidas por hombres, mujeres y niños, no importa que haya desmayos en la 
lucha, tibiezas en la propaganda, claudicaciones en la ideología. Todo lo 
indeterminada que se quiera, la sustancia de las reivindicaciones sociales se 
hace verbo de las multitudes, y ello anuncia que los tiempos llegan en que la 
gran obra a cumplirse a pesar de la ignorancia popular de todos los ismos y de 
las divergencias doctrinales que escinden los partidos y las agrupaciones 
obreras. 
 No importa tampoco que se retuerzan las ideas, se falsifiquen los 
propósitos y se doblen los hombres a la ambición o a la vanidad: quedará 
siempre irreductible en las multitudes la firme convicción de que no han de ser 
explotados, la voluntad resuelta de no dejarse explotar, y esa convicción y esa 
voluntad harán todo el resto que no han logrado realizar los partidos y las 
doctrinas. Es un estado de alma producido por las propagandas y luchas 
sociales, es una resultante fatal e inevitable; fatal e inevitable así mismo su 
traducción en hechos inmediatos que renovarán el mundo más pronto de lo 
que muchos creen. 
 -- «¡A mí no me explota nadie!» He ahí hermosamente, enérgicamente 
resumida la situación social por encima de los pesimismos y de los 
impacientes y de las vanas esperanzas de los que explotan. 
 Esas bellas palabras son señales de los tiempos que llegan, de los 
tiempos en que van a ser liquidadas todas las cuentas, ¡oh, poderosos de la 
tierra, soberbios explotadores, fantasmones que gobernáis, necios todos que 
aún imagináis que vuestro reinado durará por los siglos de los siglos! 
Meditad bien esas palabras y luego, si os place, gritad: - « ¡Golfo, 



sinvergüenza, granuja!» 
 
 (“SOLIDARIDAD OBRERA”, núm. 28. Gijón, 29 octubre 1910,) 
 
 
 
 
SOCIALISMO AGOTADO 
 
 
 Me pide un compañero en su nombre y en el de otros amigos, aclaración 
a palabras que dije en mi artículo sobre las conferencias de Maeztu y Alomar 
(1). Suponen que afirmé la bancarrota del sociologismo revolucionario; y 
aunque ello no es así, aprovecho la ocasión que me brindan para desenvolver 
la afirmación que entonces hice respecto a esa materia. 
 Literalmente dije: «No ya el filosofismo alemán, el sociologismo de los 
Marx, Engels, Bakunin, Kropotkin, etc., actualidad vivida ayer mismo, está 
pasando a la historia en estos instantes. El pueblo toma la palabra y, en pleno 
practicismo social, se lanza a la acción por su cuenta y riesgo. Todas las 
teorías actuales no tienen más valor que aquél que brota de los hechos. Con 
actos se propaga, se demuestra, se convence.» 
 En esas palabras no hay más que la afirmación de un aspecto de las 
contiendas de nuestros días. 
 Así como el filosofismo tuvo su preponderancia y su tiempo y se agotó al 
vaciarse en las prácticas de la vida ordinaria, así el sociologismo está agotado 
a estas horas después de haberse difundido entre las multitudes. 
 No tuvo el filosofismo una realización; no la tiene el sociologismo. La 
evolución es, en los dos casos, un fenómeno de expansión y de dispersión. 
Las ideas se fragmentan, se entremezclan, penetran las multitudes y luego se 
esfuman al punto de parecer perdidas. 
 La literatura sociológica es todavía actual, pero su pujanza enorme hizo 
su época. Son recientes, más totalmente pasados los tiempos en que el 
sociologismo dominó en absoluto la vida entera. Prensa, libros, hombres 
políticos, hombres de estudio, proletarios y propietarios, todo estaba influido, 
casi sojuzgado por las diversas teorías sociales que perentoriamente 
solicitaban la radical modificación del mundo. Un momento pareció inmediata 
la más honda transformación de la vida social. 
 ¿Qué queda de todo eso? 
 Arriba nada; abajo todo. Todo diluido, pugnando por el éxito 
experimental, por la comprobación práctica. El proletariado otra vez solo en su 
fe revolucionaria, apenas lee, apenas estudia, apenas discute; su anhelo es la 



acción. ¿Sabe cómo, por qué y para qué? De momento no discierne. Sus 
prácticas son contradictorias, ambiguas, a veces dañosas. Es ficticia la 
delimitación de escuelas, la oposición de doctrinas. Se opera simultáneamente 
de muy diferentes maneras y no es raro ver a los que presumen de 
revolucionarios actuando como moderados y a los moderados como 
revolucionarios. Si hay oposición, si se discute, si se pelea, no es por doctrinas 
sino por aplicaciones. El practicismo lo llena todo. Los trabajadores no se han 
librado de esta característica de los tiempos. 
 ¿Es un mal? ¿Es un bien? Es un hecho. El sociologismo está agotado. 
«La actualidad vivida ayer mismo está pasando a la historia en estos 
instantes.» 
Han construido los hombres de estudio, almas grandes del ideal, sus edificios 
suntuosos de bienestar humano y ahora son las multitudes las que afanosas 
buscan realizaciones parciales, traducciones vivas de la letra muerta. Y al 
contacto de la realidad se falsean las ideas, se corrompen los principios, se 
tuercen los propósitos, se descomponen los partidos, claudican los hombres. 
¿Por eso hay quien habla de decadencia? Decadencia no; tampoco 
bancarrota. Transición; período de acomodamiento a la nueva sustancia; 
época de tanteos en busca de una orientación definitiva. Más cerca ahora que 
antes de la más honda de las transformaciones de la vida social. 
De los libros hace ya tiempo que se puede entresacar un resultado, una 
constante finalidad. De los hechos todavía no. Ahora se actúa en este sentido. 
Las contiendas sociales adquirirán nuevas formas, tomarán nuevos rumbos. 
Acaso rebasen la lucha de clases, se salgan de los viejos moldes partidistas, 
superen las previsiones de los filósofos. Estamos en pleno período 
experimental. El pueblo trabajador ha tomado la palabra, y por su cuenta y 
riesgo se lanza a la acción. En final de cuentas él nos dará pronto o tarde, el 
hecho social, traducción o no de ésta o aquélla teoría, trasunto sí, e indudable 
de todo el contenido del sociologismo agotado. 
 En este problema de orientación hay ancho campo para todas las 
actividades y también para todos los ideologismos. 
 Laboremos incansables por el advenimiento de la realidad prevista por 
los Marx, Engels, Bakunin, Kropotkin, etc. En marcha hacia el porvenir, no es 
éste sino un momento necesario de la larga caminata. 
 No en otro sentido he dicho que el sociologismo está pasando a la 
historia en estos instantes. 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 11. Gijón, 27 enero 1911.) 
____________________ 
 (1) Véase el artículo «Dos conferencias Maeztu y Alomar».  
 
 



 
LIBERALISMO E INTERVENCIONISMO 
 
 Lloraba hace días, en tonos irónicos, un publicista de renombre la muerte 
del liberalismo. El ocaso de los himnos arrancábale lamentables 
consideraciones. Y un si es no es abusivo daba por sepultadas muy grandes 
cosas reservadas en lo porvenir al patriarcado de los mejores. Los mejores 
son los intelectuales, los únicos dignos de la ciudadanía. Todo lo demás es 
servilismo puro. 
El poco cacumen de nuestras más precIaras inteligencias les hace decir 
enormes tonterías. No es de ahora la muerte del idealismo político a lo Víctor 
Hugo y a lo Castelar. Hace tiempo ya que la «Marsellesa» y el «Himno de 
Riego» han pasado a mejor vida. Del liberalismo de la escuela de Manchester 
sólo pueden hablar las gentes vetustas que no viven la vida actual. Y el 
famoso triángulo «Libertad, Igualdad, Fraternidad», fue a parar un buen día al 
rastro de las naciones civilizadas. Cachivaches de antaño, su sola evocación 
resulta arcaica en nuestros tiempos. 
 Bajo la influencia de las demandas de la turba grosera que, según el 
publicista de referencia, hace imposible la emancipación, las clases directoras 
han tenido que cambiar de instrumento. El liberalismo verdad era la ruina 
inmediata y adoptaron el intervencionismo. En rigor hacen ahora lo mismo que 
antes. Todo para y por el Estado. «Al Estado la única, la total, la intangible 
soberanía». Proudhon y Godwin eran visionarios. Spencer un mentecato. 
Reclus, Kropotkin y otros tantos, locos de atar. Ahora estamos en lo cierto: 
Asquith y Lloyd George son los ídolos del intervencionismo. No hay motivo 
para excluir al gran Canalejas. 
 El Estado ha intervenido siempre a favor de los suyos. Interviene 
también en nuestros días en pro de sus más caros mantenedores. ¿Cómo 
proceder de otro modo? Mientras no fue temible el poder de abajo, era 
prudente el consejo liberal, la etiqueta del dejar hacer, dejar pasar. Cuando el 
poder de abajo se hizo sentir, fue más prudente aún mediar en la contienda, 
adoptar aires protectores, programas sociales. Se transigió con el mal menor. 
Lo esencial era conservar el dominio de las cosas y de las personas. Y el 
Estado vencedor proclamó de nuevo su única, su total, su intangible 
soberanía. Muy capaz será de llegar hasta el socialismo antes que consentir 
que lo actúe la turba soez, que hace imposible la emancipación, la 
emancipación por la que suspira nuestro publicista. 
Todas las culpas son ahora para el liberalismo. Las demasías de la prensa, los 
excesos del teatro y del libro, los horrores de la pornografía, las atrocidades de 
la explotación que se divierte torturando indios y cazándolos a tiros, todo esto 
y mucho más, es imputable al liberalismo histórico abstracto. ¡Protección!, 



¡intervención!, grita todo el mundo. 
 Y hay publicistas sandios que comulgan con estas ruedas de molino. Es 
preciso volver a la previa censura, que el Estado ponga mano en todo, lo 
acapare todo, lo monopolice todo. Hay que suprimir al individuo. 
 Pero, ¿no es todo eso el fracaso del gubernamentalismo? ¿No es la 
consecuencia funesta de la explotación misma? 
 jArre allá con vuestros sofismas liberales! jArre allá con vuestro señuelo 
intervencionista! 
 La corrupción, la bestialidad, el desbarajuste, la ignominia de todas las 
sodomías y de todas las borracheras humanas vienen de la intangible 
soberanía del Estado, amparo de latrocinios, de bandidajes, de asesinatos. Es 
la explotación organizada, el envenenamiento religioso metodizado, la pros-
titución tributaria, la taberna y la plaza de toros fomentadas, eso, eso es lo que 
representa el Estado y es eso todo lo que en el periodo máximo de 
descomposición, nos tiene abocados a un terrible cataclismo. 
 Las gentes claman en vano; en vano lagrimean los literatos cursis. El 
intervencionalismo ni siquiera servirá de emoliente. El Estado es el gran 
culpable. No se ha cuidado de elevar el nivel moral de las gentes; las ha 
disminuido, triturado, deprimido. No se han cuidado de ennoblecernos por la 
justicia; nos ha degradado a la altura de las bestias en lucha brutal por la 
ración diaria. No se ha cuidado de embellecernos por el amor; nos ha 
enseñado el odio, la guerra, la destrucción, y ha hecho de la humanidad un 
monstruo. No se ha cuidado de hermanarnos por la igualdad; ha hecho a unos 
esclavos, a otros amos; dio a unos todo, a otros nada. Y por el cercenamiento 
continuo de la libertad, nos ha convertido en momias vivientes carcomidas por 
todas las ulceraciones. 
 ¡Castrad de una vez a la humanidad entera! Que la única, la total, la 
intangible soberanía del Estado se asiente sobre un mundo de cadáveres. 
Sólo a eso puede conducirnos el intervencionismo que clama por el 
aniquilamiento del individuo. 
 Pero mientras quede en el mundo un puñado de hombres celosos de su 
personalidad, mientras quede un solo grupo de rebeldes a la humillación y al 
servilismo, mientras quede una sola voz para gritar estentórea por la libertad, 
la libertad no morirá. 
 Sueñen los necios que presumen de sabios en arcaicos patriarcados; 
recaben cuanto quieran para sí los decrépitos intelectuales que debieran andar 
uncidos a una carreta; relinchen como les venga en gana los hartos de todas 
las bajezas y de todas las suciedades; la libertad no perecerá porque para 
defenderla y conquistarla todavía queda la turba soez que hace imposible la 
emancipación. 
 



 (“EL LIBERTARIO”, núm. 4. Gijón, 31 agosto 1912') 
 
 
 
 
 
DE LA JUSTICIA 
 
 En el último libro de Kropotkin, «La ciencia moderna y el anarquismo», 
que ha editado recientemente la casa Sampere, afirma el anarquista ruso: 
“Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la igualdad.” 
 Para el autor de «La conquista del pan», sólo entre iguales es posible la 
justicia, ya que los hombres pueden, únicamente, obedecer la regla moral: “No 
hagas a los demás lo que no quieras para ti,” o el “imperativo categórico” de la 
conciencia, que diría Kant, en tanto cuanto se trata de seres semejantes, 
semejantemente considerados. Sin duda, toda estimación de inferioridad 
releva de ciertos deberes y, recíprocamente, toda estimación de superioridad 
obliga más allá de esos mismos deberes. El camarada Kropotkin formula en 
sus breves palabras un pensamiento fecundo pleno de lógica, que conviene y 
queremos desenvolver en estas líneas. 
 Arroja aquel pensamiento tan vivísima luz sobre el problema de la 
justicia, esencia indudable de las reivindicaciones revolucionarias, que una 
breve constatación de hechos llevará el convencimiento a los más escépticos. 
 El ciudadano de Roma, el hombre libre de Grecia, podrían creerse 
obligados para con sus iguales; nunca para con sus esclavos. El señor de 
siervos sentiríase ligado por deberes morales a los otros señores; jamás a los 
que de grado o por fuerza tengan que rendirle vasallaje. El aristócrata, respe-
tuoso con el aristócrata, era, cuando más, condescendiente con el plebeyo. El 
burgués o patrono júzgase sometido a la ley civil que lo manda guardar 
respeto a los otros burgueses o patronos; pero de ningún modo piensa lo 
mismo respecto a sus jornaleros. A lo sumo, puede haber de superior a inferior 
dispensa de favores. Lo que se hace en beneficio o consideración al esclavo, 
al siervo, al jornalero, es por gracia, no por justicia. 
 ¿Cómo no hacer por los demás lo que no se quiere para uno mismo si se 
trata de seres inferiores que nos están subordinados? El patrono no quiere ser 
explotado, pero explota. 
 El imperativo categórico es totalmente nulo respecto de nuestros criados, 
de nuestros obreros, de nuestros servidores. No son nuestros iguales; nada 
les debemos; la justicia no reza con ellos; la ley moral no les alcanza. Si hay 
un imperativo categórico es con relación a nuestros semejantes que son 
hombres libres; señores aristócratas, burgueses. El esclavo, el plebeyo, el 



jornalero, están por debajo de nuestras obligaciones morales. 
 Esta locución inicua, el amo, está gritando a voces la imposibilidad de la 
Justicia sin la igualdad. 
 Mientras unos hombres se consideran en un plano superior a los otros, 
las reglas de equidad no obligarán más que a los primeros entre sí; jamás 
respecto de los segundos. La Justicia implica necesariamente el 
reconocimiento de la igualdad. 
 El burgués aunque lo desee, procurará respetar a la mujer de su prójimo, 
burgués también. A la mujer de su criado y de su obrero, que apenas son 
prójimos suyos, la tomará, si puede, sin remilgos. No se siente igualmente 
obligado con las dos porque no las reconoce iguales, que es entre quienes 
únicamente se establece la obligación moral. Hasta en las palabras, hasta en 
las buenas formas, habrá honda diferencia. Con la obrera charlará 
groseramente, maniobrará groseramente y groseramente la asaltará. Con la 
señora de su colega, de su igual, aun para conquistarla, empleará maneras 
dignas, dulces palabras. Tomará la fortaleza caballerescamente, con la venia 
señoril de la feble dama. 
 Y no será eso lo peor, sino que la misma obrera tolerará, acaso gustará 
de la grosería burguesa, cosa que de ningún modo consentiría a sus 
semejantes en inferioridad social. El que está por debajo, hombre o mujer, 
júzgase distinguido, honrado, cuando el superior se digna fijar en él su 
atención aunque sea para fornicarIo. 
 Las consecuencias son obligadas. La ley moral se da por clases. El 
imperativo categórico, por castas. La Justicia implica necesariamente el 
reconocimiento de la igualdad. 
 El burgués, educado en las nociones del honor arcaico, podrá 
impunemente conducirse con sus sirvientes como un canalla. El burgués, 
instruido en todos los conocimientos, se producirá con sus obreros como el 
más ignorante gañán. El burgués aleccionado en los más rigurosos principios 
de la urbanidad, podrá tratar y tratará a sus inferiores con los modales más 
groseros y las palabras más ruines. El burgués, inspirado aún en el 
caballeresco respeto a las damas, obrará con las otras, con las mujeres que 
no son damas, como un rufián y como un sinvergüenza. La ley moral no se ha 
hecho para los inferiores, sino para los iguales. El imperativo categórico es 
manjar de dioses, sólo para dioses. Y el burgués obra en consecuencia. Es 
lógico consigo mismo. Es lógico con la sociedad. Es lógico con la desigual 
estimación de los hombres. Y también es injusto. 
 La Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la igualdad. 
 Quien quiera la Justicia, ha de querer necesariamente la igualdad. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 6. Gijón, 14 septiembre 1912.) 



 
 
 
 
 
ERROR CENTRAL DEL PODERÍO DE LAS NACIONES 
 
 Está sobre el tapete el ponderado tema del poderío de las naciones. 
Escritores de fuste y periodistas de enjundia disertan a porfía, en sendos 
artículos, sobre la trascendencia de los valores creados por los países en auge 
y la depreciación de aquellos otros que corresponden a los pueblos 
rezagados. 
 Como tranquila corriente por cauces suaves, se va deslizando en la 
opinión lo que nosotros llamaremos error central del poderío de las naciones, 
aceptando y adoptando el lenguaje caro a los cultivadores de la galiparla 
moderna. 
 Mídese actualmente la grandeza de las naciones por el número y la 
magnitud de los acorazados, por el número y la potencia de los cañones, por 
el número y la disciplina de los ejércitos. Esto de una parte. De otra, se mide 
por la cuantía de las empresas bancarias, de los trusts, de los monopolios, de 
las sociedades anónimas y de los grandes feudos industriales. En la medida, 
se pone exageración, en el juicio, ligereza excesiva. La fuerza armada implica 
sacrificio de la producción, grandeza improductiva. La fuerza financiera, 
acaparamiento de riqueza, aumento de miseria. Ante los atónitos de la multitud 
se tiende un velo de relampagueante pedrería. Tras el velo, el pauperismo va 
arañando las entrañas de la civilización. Hambre, ignorancia y vicio; la 
carcoma hace su obra de destrucción y un día, próximo o remoto, coronará su 
empresa. Los cataclismos sociales son siempre el producto de esos dos 
factores, de riqueza uno, de miseria otro. El signo que los liga se llama 
cerebración revolucionaria. 
 El error central del poderío de las naciones radica en la preferencia dada 
a la fuerza exterior, que se traduce en ejércitos enormes, escuadras 
mastodónticas, absorbentes monopolios y titánicas factorías. El impulso inicial 
nos lanza en el torbellino de una educación funesta. Así los factores 
intelectuales como los morales son puestos al servicio de este error 
fundamental. Y los voceros del éxito, publicistas de fama, escritores de nota, 
periodistas de renombre, entonan entusiásticos himnos de alabanza a la 
deslumbrante civilización, que en Europa y América produce tan maravillosos 
frutos. La corriente, la suave corriente hace todo lo demás. 
 Ahora mismo se propala en los países rezagados la necesidad de hacer 
soldados para guerrear, soldados para el trabajo, soldados para la industria y 



para el comercio. La educación debe tener por eje la disciplina militar. Hay que 
hacer especialistas obedientes, sumisos, automáticos; que, una vez puestos 
en el carril, cumplan su misión ciegamente, sin saber y sin querer saber más. 
Hasta se pretende que pasen por agrupaciones de cultura sociedades cuya 
finalidad está denunciada por la preponderancia que en ellas se da al elemen-
to bruto. 
 Se toma como ejemplo a Inglaterra, Norteamérica y Alemania, más 
comúnmente a Alemania. El imperio germánico está en moda. Se quiere 
introducir aquí el practicismo británico, que tiene por recomendable en un 
hombre sabio la cualidad de ser también atletic. 
 Se trata de que imitemos - ¡pobres de nosotros! -, los estupendos, 
temerarios arrestos yanquis, que así labran como diluyen en un segundo de 
tiempo las más fantásticas cosas. Se pretende que adoptemos la rutina 
germánica - ¡perdón, preclaros ingenios! -, que convierte a cada ciudadano en 
un mecanismo capaz de repetir hasta el infinito el mismo ritmo, en vista de la 
misma finalidad de engrandecimiento nacional, de hegemonía europea, de 
conquista por el comercio y por las armas. Y de paso se declama contra el 
teoricismo latino, la verborrea latina, la decadencia latina. El genio de la raza 
se declara en quiebra. 
 Todo ello proviene del error central que sirve de medida común para las 
naciones poderosas. Por este error central, se sustituye al conocimiento 
profundo de las ciencias matemáticas, el de procedimientos expeditivos que 
permiten a las medianías comportarse como sabios. Una vida entera 
consagrada a la aplicación repetida y continua de unos cuantos métodos 
empíricos, puede dar y da realmente, óptimos frutos en todas las ramas del 
trabajo. Un conocimiento somero de algunas generalidades científicas y el 
dominio fácil de adquirir por el hábito, de los procedimientos de la grafostática 
y el hábito de manejo de la regla de cálculo en la resolución de arduos 
problemas, puede dar, y da, en realidad, rendimientos muy estimables en 
todos los órdenes de la producción. El análisis matemático fatiga; la 
investigación que filosofa cansa. Hay que buscar mecánicamente. Un hombre 
instruido a la moderna es como una pieza cualquiera de un artificio sin alma. 
 Esa y por el estilo de esa, es, en los grandes aglomerados, la educación 
que se da y que reciben las clases directoras. Porque el objeto principal es 
fabricar hombres aptos para entrar rápidamente en batalla y sostener la 
competencia, hombres cuya energía entera concurra a un solo fin y hacia él 
propenda automática, ciega y apasionadamente. El teoricismo, el idealismo 
latino, serían un pesado bagaje en semejante empresa. 
 Hagamos gracia de nuestro cacareado verbalismo, porque en eso de 
hablar y escribir por los codos, en todas partes cuecen habas. 
 Pero, señores panegiristas de las naciones poderosas, ¿no hay algo más 



que hacer, moral e intelectualmente? ¿No hay algo más de qué ocuparse y 
preocuparse que del esplendor de los ejércitos, de las armadas, de las 
bancas, de los trust y de los feudos industriales? ¿No hay algo más que la 
lucha a mordiscos de lobo por una putrefacta tajada? 
 Error central de la civilización moderna es el culto y el fomento de esos 
factores de aparatosa grandeza que agostan en el alma de las gentes el 
sentimiento de lo bello, de lo bueno y de lo justo. Error central de los voceros 
del moderno industrialismo, también culteranos de la fuerza, de olvidar en 
absoluto que la vida da las naciones brota de abajo, de las capas inferiores, 
sobre cuya fatigosa labor descansa todo el andamiaje social que sostiene los 
ejércitos, los monopolios y las grandes y pequeñas factorías. Error central de 
nuestros tiempos es la preferencia concedida al hombre-mecanismo sobre el 
hombre inteligencia, como si toda la evolución humana culminara en un 
retorno a la bárbara, insolidaria lucha por el pan, de los hombres prehistóricos, 
recubierta con los oropeles de la civilización. 
 Este error central, que prescinde de la fuerza interior dará pronto cuenta 
del insostenible poderío de las grandes naciones, porque tras su apariencia 
deslumbrante, el pauperismo mina, y la cerebración revolucionaria, que es 
bien y es justicia, labora. 
 Unas armas vencen a otras armas, unos monopolios acaban con otros 
monopolios; unas grandezas sucumben a otras grandezas; pero la obra moral 
e intelectual, la fuerza interior de la humanidad es imperecedera. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 3. Madrid, 6 junio 1912.) 
 
 
 
 
 
 
PEDAGOGÍA 
 
 
EL PROBLEMA DE LA ENSEÑANZA 
 
I 
 
 Por oposición a la enseñanza religiosa, a la que cada vez se muestran 
más refractarias gentes de muy diversas ideas políticas y sociales, se 
preconizan y actúan las enseñanzas laica, neutral y racionalista. 
 Al principio el laicismo satisfacía suficientemente las aspiraciones 



populares. Pero cuando se fue comprendiendo que en las escuelas laicas no 
se hacía más que poner el civismo en lugar de la religión, el Estado en vez de 
Dios, surgió la idea de una enseñanza ajena a las doctrinas así religiosas 
como políticas. Entonces se proclamó por unos la escuela neutral, por otros la 
racionalista.  
 Las objeciones a estos nuevos métodos no faltan, y a no tardar harán 
también crisis las denominaciones correspondientes. 
 Porque, en rigor, mientras no se disciernan perfectamente enseñanza y 
educación, cualquier método será defectuoso. Si redujéramos la cuestión a la 
enseñanza, propiamente dicha, no habría problema. Lo hay porque lo que se 
quiere en todo caso es educar, inculcar en los niños un modo especial de 
conducirse, de ser y de pensar. Y contra esta tendencia, toda imposición, se 
levantarán siempre cuantos pongan por encima de cualquier finalidad la 
independencia intelectual y corporal de la juventud. 
La cuestión no consiste, pues, en que la escuela se llame laica, neutral o 
racionalista, etc. Esto sería un simple juego de palabras trasladado de 
nuestras preocupaciones políticas a nuestras opiniones pedagógicas. 
 El racionalismo variará y varía al presente según las ideas de los que lo 
propagan o practican. El neutralismo por otra parte, aun en el sentido relativo 
que debe dársele, queda a merced de permanecer libre y por encima de sus 
propias ideas y sentimientos. Mientras enseñanza y educación vayan con-
fundidas, la tendencia, ya que no el propósito, será modelar la juventud 
conforme a fines particulares y determinados. 
 Pero en el fondo la cuestión es más sencilla si se atiende al propósito 
real más que a las formas externas. Alienta en cuantos se pronuncian contra la 
enseñanza religiosa, el deseo de emancipar a la infancia y a la juventud de 
toda imposición y todo dogma. Vienen luego los prejuicios políticos y sociales 
a confundir y mezclar con la función instructiva, la misión educativa. Mas todo 
el mundo conocerá llanamente que tan sólo donde no se haga o pretenda 
hacer política, sociología o moral y filosofía tendenciosa, se dará verdadera 
instrucción, cualquiera sea el nombre en que se ampare. 
 Y precisamente porque cada método se proclama capacitado no sólo 
para enseñar, sino también para educar según principios preestablecidos y 
tremola en consecuencia una bandera doctrinaria, es necesario que hagamos 
ver claramente que si nos limitáramos a instruir a la juventud en las verdades 
adquiridas, haciéndoselas asequibles por la experiencia y por el 
entendimiento, el problema quedaría de plano resuelto. 
 Por buenos que nos reconozcamos, por mucho que estimemos nuestra 
propia bondad y nuestra propia justicia, no tenemos ni peor ni mejor derecho 
que los de la acera de enfrente para hacer los jóvenes a nuestra imagen y 
semejanza. Si no hay el derecho de sugerir, de imponer a los niños un dogma 



religioso cualquiera, tampoco lo hay para aleccionarlos en una opinión política, 
en un ideal social, económico y filosófico. 
 Por otra parte, es evidente que para enseñar primeras letras, geometría, 
gramática, matemáticas, etc., tanto en su aspecto útil como en el puramente 
artístico o científico, ninguna falta hace ampararse en doctrinas laicistas o 
racionalistas que suponen determinadas tendencias, y por serIo, son 
contrarias a la función instructiva en sí misma. En términos claros y precisos: 
la escuela no debe, no puede ser ni republicana, ni masónica, ni socialista, ni 
anarquista, del mismo modo que no puede ni debe ser religiosa. 
 La escuela no puede ni debe ser más que el gimnasio adecuado al total 
desarrollo, al completo desenvolvimiento de los individuos. No hay, pues, que 
dar a la juventud ideas hechas, cualesquiera que sean, porque ello implica 
castración y atrofia de aquellas mismas facultades que se pretenden excitar. 
 Fuera de toda bandería hay que instituir la enseñanza, arrancando a la 
juventud del poder de los doctrinarios aunque se digan revolucionarios. 
Verdades conquistadas, universalmente reconocidas, bastarán a formar 
individuos libres intelectualmente. 
 Se nos dirá que la juventud necesita más amplias enseñanzas, que es 
preciso que conozca todo el desenvolvimiento mental e histórico, que entre en 
posesión de sucesos e ideales sin cuyo aprendizaje el conocimiento sería 
incompleto. 
 Sin duda ninguna. Pero estos conocimientos no corresponden ya a la 
escuela, y es aquí cuando la neutralidad reclama sus fueros. Poner a la vista 
de los jóvenes, previamente instruidos en las verdades comprobadas, el 
desenvolvimiento de todas las metafísicas, de todas las teologías, de todos los 
sistemas filosóficos, de todas las formas de organización, presentes, pasadas 
y futuras, de todos los hechos cumplidos y de todas las idealidades, será 
precisamente el complemento obligado de la escuela, el medio indispensable 
para suscitar en los entendimientos, no para imponer, una concepción real de 
la vida. Que cada uno, ante este inmenso arsenal de derechos e ideas se 
forme a sí mismo. El preceptor será fácilmente neutral, si está obligado a 
enseñar, no a dogmatizar. 
 Es cosa muy distinta explicar ideas religiosas a enseñar un dogma 
religioso; exponer ideas políticas a enseñar democracia, socialismo o 
anarquía. Es necesario explicarlo todo, pero no imponer cosa alguna por cierta 
y justa que se crea. Sólo a este precio la independencia intelectual será 
efectiva. 
 Y nosotros, que colocamos por encima de todo la libertad, toda la 
libertad de pensamiento y de acción, que proclamamos la real independencia 
del individuo, no podemos preconizar, para los jóvenes, métodos de 
imposición, ni aun métodos de enseñanza doctrinaria. 



 La escuela que queremos, sin denominación, es aquélla en que mejor y 
más se suscite en los jóvenes el deseo de saber por sí mismos, de formarse 
sus propias ideas. Donde quiera que esto se haga, allí estaremos con nuestro 
modesto concurso. 
 Todo lo demás, en mayor o menor grado, es repasar los caminos 
trillados, encarrilarse voluntariamente, cambiar de andadores, pero no 
arrojarlos. 
 Y lo que importa precisamente es arrojarlos de una vez. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”. núm. 5. Gijón. 16 diciembre 1910.) 
 
 
 
 
II 
 
 Sabíamos que no faltan librepensadores, radicales y anarquistas que 
entienden la libertad al modo que la entienden los sectarios religiosos. 
Sabíamos que los tales actúan en la enseñanza, como en todas las 
manifestaciones de la vida, a la manera que los inquisidores actuaban y al 
modo que actúan hoy sus dignos herederos, los jesuitas laicos o religiosos. Y 
porque lo sabíamos, abordamos el problema de la enseñanza en nuestro 
artículo anterior. 
 Como no queremos ningún fanatismo, ni aun el fanatismo anarquista; 
como no transigimos con ninguna imposición, aunque se ampare en la ciencia, 
insistiremos en nuestros puntos de vista. 
 Se lleva tan lejos el sectarismo que se presenta en forma de dilema: o 
conmigo o contra mí. Libertarios se dicen los que así hablan. Les perturba la 
eufonía de una palabra: racionalismo. Y nosotros preguntamos: ¿Qué es el 
racionalismo? ¿Es la filosofía de Kant, es la ciencia pura y simple, es el 
ateísmo y es el anarquismo? ¡Cuántas y cuántas voces clamarían en contra de 
tales asertos! 
 Sea lo que quiera el racionalismo, es para algunos de los nuestros la 
imposición de una doctrina a la juventud. Su propio lenguaje lo denuncia. Se 
dice y se repite que la enseñanza racionalista será anarquista o no será 
racionalista. Se afirma enfáticamente que la misión del profesor racionalista es 
hacer seres para vivir una sociedad de dicha y de libertad. Se identifica 
ciencia, racionalismo, y anarquismo, y se sale del paso convirtiendo la 
enseñanza en una propaganda, en un proselitismo. Son más lógicos los que 
más lejos van y sostienen que se debe decir resueltamente enseñanza anar-
quista y dar de lado al resto de adjetivos sonoros que hacen la felicidad de los 



papamoscas que no llevan en el cerebro un adarme de fósforo. 
 No reparan estos libertarios que nadie tiene la misión de hacer a los 
demás de éste o del otro modo, sino el deber de no estorbar que cada uno se 
haga a sí mismo como quiera. No observan que una cosa es instruir en las 
ciencias y otra enseñar una doctrina. No se detienen a considerar que lo que 
para los adultos es simplemente propaganda, para los niños resulta 
imposición. Y en último extremo, que aunque el racionalismo y el anarquismo 
sean todo lo idénticos que se quiera, nosotros anarquistas, debemos 
guardarnos bien de grabar deliberadamente en los tiernos cerebros infantiles 
una creencia cualquiera, impidiéndoles así o tratando de impedirles futuros 
desarrollos. 
 «Para mucha gente - decía Clementina Jacquinet, en una conferencia 
dada en Barcelona acerca de la sociología en la escuela - y desgraciadamente 
para muchos maestros, la ciencia social está contenida por entero en sus 
periódicos, en los problemas de emancipación que tan vivamente agitan 
nuestra época. 
 »Todo su saber consiste en inculcar a sus discípulos sus opiniones 
preferidas, a fin de que causen en sus cerebros una impresión imborrable, que 
se implanten en ellos y se extiendan ni más ni menos que a semejanza de una 
hierba parásita. Todo lo que han podido encontrar mejor para formar liber-
tarios, es obrar al modo de los curas de todas las religiones. 
 »No se dan cuenta de que forjando las inteligencias según su modelo 
predilecto, hacen obra antilibertaria, puesto que arrebatan al niño desde su 
más tierna infancia la facultad de pensar según su propia iniciativa.» 
 Se insistirá, no obstante lo dicho y trascrito, en que la anarquía y el 
racionalismo son una misma cosa, y hasta se dirá que son la verdad 
indiscutible, la ciencia toda, la evidencia absoluta. Puestos en el carril de la 
dogmática, decretarán la infalibilidad de sus creencias. 
 Mas aunque así fuera, ¿qué se haría de la libre elección, de la 
independencia intelectual del niño? Ni aun la libertad absoluta debería ser 
impuesta, sino libremente buscada y aceptada, si la verdad absoluta no fuera 
un absurdo y un imposible en los términos fatalmente limitados de nuestro 
entendimiento. 
 No, no tenemos el derecho de imprimir en los vírgenes cerebros 
infantiles nuestras particulares ideas. Si ellas son verdaderas, es el niño quien 
debe deducirlas de los conocimientos generales que hayamos puesto a su 
alcance. No opiniones, sino principios bien probados para todo el mundo. Lo 
que propiamente se llama ciencia, debe constituir el programa de la verdadera 
enseñanza, llamada ayer integral, hoy laica, neutra o racionalista, que el 
nombre importa poco. La sustancia de las cosas: he ahí lo que interesa. Y si 
en esa sustancia está, como creemos, la verdad fundamental del anarquismo, 



anarquistas serán, cuando hombres, los jóvenes instruidos en las verdades 
científicas; pero lo serán por libre elección, por propio convencimiento, no 
porque los hayamos modelado, siguiendo la rutina de todos los creyentes, 
según nuestro leal saber y entender. 
 La evidencia puede hacerse inmediata. ¿Qué clase de anarquismo 
enseñaríamos en las escuelas en el supuesto de que ciencia y anarquismo 
fueran una misma cosa? Un profesor comunista señalaría a los niños el 
simplísimo e idílico anarquismo de Kropotkin. Otro profesor individualista ense-
ñaría el feroz egolatrismo de los Nietzsche y Stirner, o el complicado 
mutualismo proudhoniano. Un tercer profesor enseñaría el anarquismo a base 
sindicalista influido por las ideas de Malatesta u otros. ¿Cuál es aquí la verdad, 
la ciencia, para que quede establecido en firme ese desaponderado absurdo 
de lo absoluto racionalista? 
 Se olvida sencillamente que el anarquismo no es más que un cuerpo de 
doctrina y que por firme y razonable y científica que sea su base, no se sale 
del terreno de lo especulativo, de lo opinable y, como tal, puede y debe 
explicarse, como todas las demás doctrinas, pero no enseñarse, que no es 
igual. Se olvida asimismo que la verdad de un día es el error del día siguiente 
y que nada hay capaz de establecer, sólidamente que el porvenir no se 
reserva otras aspiraciones y otras verdades. Y se olvida, en fin, que estamos 
nosotros mismos prisioneros de mil prejuicios, de mil anacronismos, de mil 
sofismas que habríamos de transmitir necesariamente a las siguientes 
generaciones si hubiera de prevalecer el criterio sectario y estrecho de los 
doctrinarios del anarquismo. 
 Como nosotros hay miles de hombres que se creen en posesión de la 
verdad. Son probablemente, seguramente honrados, y honradamente piensan 
y sienten. Tienen el derecho a la neutralidad. Ni ellos han de imponer a la 
infancia sus ideas ni hemos de imponerles nosotros las nuestras. Enseñemos 
las verdades adquiridas y que cada uno se haga a sí mismo como pueda y 
quiera. Esto será más libertario que la funesta labor de dar a los niños ideas 
hechas que pueden ser, que serán muchas veces enormes errores. 
 Y guárdense los dómines del anarquismo que se consideran únicos 
poseedores de la verdad, la palmeta para mejor ocasión, que ya es tarde para 
resucitar risibles dictaduras y para expedir o denegar patentes que nadie 
solicita ni nadie admite. 
 Como anarquistas, precisamente como anarquistas, queremos la 
enseñanza libre de toda clase de ismos, para que los hombres del porvenir 
puedan hacerse libres y dichosos por sí y no a medio de pretendidos 
modeladores, que es como quien dice redentores. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 11. Gijón, 27 enero 1911.) 



 
 
 
¿QUÉ SE ENTIENDE POR RACIONALISMO? 
 
No vamos a examinar lo que significa el racionalismo para Juan o para Pedro, 
sino lo que significa en general, lo que por tal entiende el común de las gentes. 
Perderíamos el tiempo lastimosamente si nos detuviéramos a considerar las 
mil opiniones particulares que no tienen más base que los fáciles decretos de 
la pereza intelectual. 
 Racionalismo (primera definición): Doctrina filosófica cuya base es la 
omnipotencia e independencia de la razón humana. 
 Racionalismo (segunda definición): Sistema filosófico que funda sobre la 
razón las creencias religiosas. 
 Racionalismo (tercera definición): Más que un sistema filosófico o un 
método es el carácter general de todo pensamiento especulativo que 
únicamente admite la razón como criterio de verdad. 
 Y basta. Como se ve, en las tres definiciones se proclama la soberanía 
de la razón. Frente a toda fe y a toda autoridad la razón recaba sus fueros. Y 
al recabarlos, crea sistemas nuevos de filosofía, religiones nuevas también. 
Todo el gran movimiento filosófico cumplido por los filósofos alemanes, ha sido 
esencialmente racionalista. 
 Racionalista y librepensador es todo uno, puesto que ambos: “Sólo 
admiten para garantir la verdad de su pensamiento el pensamiento mismo y 
sus leyes, refutando toda otra clase de argumentos, incluso el histórico, ínterin 
la razón no discierne por sí misma el tanto o cuanto de verdad que encierra.» 
 Y no hay ni más ni menos. Frente a la fe y a la autoridad, la razón. Pero, 
¿qué razón? ¿La de Juan o la de Pedro? La razón es meramente individual, y 
al proclamarse soberana ha engendrado errores y absurdos que la experiencia 
se ha encargado de desbaratar. El racionalismo ha llenado el mundo con las 
mil geniales divagaciones, pero divagaciones al fin, de la metafísica y de la 
filosofía. Como añadidura al error religioso tuvimos el error filosófico, y el error 
político, y el error económico. La razón ha creado tales sistemas, tales 
dogmas, que contra sí misma tiene que rebelarse. ¿Y cómo no, si no hay regla 
o ley alguna que determine en todas las razones individuales las mismas 
conclusiones, aun en el supuesto de que las premisas sean idénticas? 
 Enhorabuena que el individuo recabe el derecho de guiarse por los 
dictados de su razón; pero erigirla en soberana, suponerla capaz de dar a todo 
el mundo el criterio exacto y la certidumbre de la verdad, es tan gran desvarío, 
que sólo así se comprende que los cien genios del filosofismo racionalista no 
hayan logrado estar de acuerdo ni una sola vez. Al gran Leibnitz se le ocurrió 



idear una razón impersonal (perennis filosofía) como base de la verdad, 
penetrado, sin duda, de que, para la razón individual, todo es según el color 
del cristal con que se mira. Pero semejante razón impersonal es pura 
abstracción, puro expediente filosófico para resolver de la mejor manera 
posible una dificultad insuperable. Así, el racionalismo como sistema, método 
o lo que sea de indagación de la verdad ha fracasado, aunque permanezca 
firme como lucha contra la revelación, contra la fe, contra la autoridad del 
dogma. 
 Por esto es cosa pasada el filosofismo y anacrónica la pretendida 
soberanía de la razón. La verdadera ciencia, que no se paga de soberanías, 
ha tomado resueltamente el camino de la experiencia, y funda sus 
construcciones sobre hechos y leyes comprobados y no sobre frágiles 
creaciones del pensamiento, tan dado a lo extraordinario y a lo maravilloso. 
Naturalmente que la razón es el instrumento necesario para traducir, ordenar y 
metodizar los datos de la experiencia, pero no va más allá, y cuando lo 
pretende, por una vez que da en la verdad, cien da en el error. 
 Y no se nos arguya que así como hay la razón de Pedro y la razón de 
Juan, hay también, la ciencia de Juan y la ciencia de Pedro. Cuando se habla 
de ciencia se traspasan sus propios limites si en ella se quiere incluir algo que 
no esté comprobado y verificado de tal modo que no pueda suministrar 
materia de discusión. Si la suministra, podrá estar el asunto en los dominios de 
la investigación científica, pero no estará en la ciencia constituida; por cuyo 
motivo, la ciencia, propiamente dicha, es una y solamente una. 
 Dadas estas premisas, ¿cómo admitir el adoctrinamiento de las gentes 
por medio del racionalismo que para cada individuo puede significar tal o cual 
otro método, sistema o doctrina filosófica y hasta religiosa? ¿Cómo admitirlo 
sobre todo, cuando se trata de los niños que aún no están en el pleno uso de 
sus facultades y pueden, por ello, ser inducidos a error? 
 Perfectamente que cada uno opine como quiera, que cada uno, como es 
natural, no admita autoridad alguna sobre su razón, pero esta misma razón, si 
no está cegada por las enseñanzas dogmáticas o por sus reminiscencias, 
habrá de decirle que ello no basta para determinar la verdad, que se halla toda 
entera en las cosas universales, y en sus leyes, en los hechos de experiencia 
y en las realidades de la vida toda, no en las imaginaciones de cualquier buen 
ciudadano cada bella mañana. Y esa misma razón que se proclama soberana, 
habrá de dictarle imperativamente el respeto a las otras razones, tan 
soberanas como la propia. Y dictándoselo, la enseñanza habrá de reducirse 
necesariamente a las cosas comprobadas y verificadas, que es lo que 
constituye la ciencia. Ni aun las ideas que más verdaderamente parezcan por 
militar a su favor el universal consentimiento, habrán de ser enseñadas, al 
menos como verdades comprobadas, puesto que los más grandes absurdos 



han contado y cuentan todavía con ese universal consentimiento. 
 Parécenos lo dicho claro y sencillo, fuera de toda parcialidad de doctrina 
o de opinión, y porque nos lo parece, procuramos llevar estas ideas al 
sentimiento de nuestros lectores. Si hay quien por ello se disguste o se 
moleste, será sensible, pero no suficiente para que renunciemos a la afirma-
ción constante de lo que creemos puesto en razón. 
 Y si aún se dijere que no es eso el racionalismo, replicamos por 
anticipado que ni antes ni ahora nos preocupamos de lo que las cosas puedan 
ser para fulanito o para menganito, muy señores nuestros, sino de lo que en sí 
mismo significan o nos parece que significan. 
 Por todo lo cual habremos de continuar, mientras podamos, 
multiplicando los golpes de martillo sin temor a que se rompa el yunque. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”. núm. 19. Gijón 21 abril 1911.) 
 
 
 
 

CUESTIONES DE ENSEÑANZA 
 
 Explicar y enseñar no son sinónimos, aun cuando toda enseñanza suponga 
previa explicación. Se explican muchas cosas sin que haya propósito de 
enseñarlas. 
 Cuando se declara o da a conocer lo que uno opina, cuando se dan detalles 
o noticia de una doctrina, de un suceso, etc., se explica al oyente la opinión, la 
doctrina y el suceso para enseñarlas o para repudiarlas, según los casos. 
 Enseñar es algo más que explicar, puesto que es instruir o adoctrinar. El que 
explica una doctrina errónea a fin de hacer patente su falsedad, claro que enseña, 
pero no enseña la doctrina que explica, sino que la repudia. 
 Un ejemplo entre mil, aclarará esa diferencia. Se abre un libro cualquiera de 
Geografía elemental, y en la parte que trata de la astronomía se halla en primer 
término la explicación del sistema de Tolomeo, que supone la tierra en el centro del 
Universo y a todos los demás cuerpos girando alrededor de ella. Viene enseguida 
el sistema de Copérnico, que considera el Sol fijo y los planetas girando a su 
alrededor. Y se agrega: este último sistema es el admitido en el día. 
 La cosa es clara; se explica o da a conocer el primero; se explica y se enseña 
el segundo. No se enseña aquél porque se le tiene por erróneo. Adviértase que si 
el profesor es concienzudo, ni aun el sistema de Copérnico enseñará sin reservas, 
porque nada nos permite asegurar que en el sistema del universo no hay algo más 
que la teoría heliocéntrica. Por eso se dice solamente que es el admitido en el día, 
en lugar de darlo dogmáticamente como verdadero. 



 La diferencia entre explicar y enseñar es todavía mayor cuando no hay más 
que hipótesis para contestar las interrogaciones del entendimiento. Tal ocurre con 
la constitución interna de nuestro planeta. El profesor podrá y deberá explicar las 
diferentes teorías que tratan de descifrar el enigma, pero no deberá enseñar 
ninguna como verdadera y comprobada puesto que no sabemos que lo sean. 
 En cambio podrá enseñar con ejemplos y razones, empírica y racionalmente, 
entre cien cosas más, el llamado teorema de Pitágoras, a saber: en todo triángulo 
se verifica que el cuadrado construido sobre la hipotenusa es equivalente a la 
suma de los cuadrados construidos sobre los catetos. 
 Y como es muy extenso el campo de los conocimientos positivos, verificados 
y comprobados por todo el mundo, metodizados por la ciencia; y es más extenso 
aún el campo de las probabilidades de conocimiento pleno de hipótesis, de 
opiniones, de teorías, pero falto de prueba y de certidumbre, es claro que para todo 
hombre de libre entendimiento la enseñanza, propiamente dicha, no deberá salirse 
de las verdades conquistadas indiscutibles, y, por tanto, habrá de reducirse al 
círculo de las explicaciones o exposiciones necesarias, todo lo que es, en el 
momento, materia opinable. 
 Cualquiera, pues, que sea la base de una doctrina política, económica o 
social, y por grande que sea el amor que por ella sintamos, nuestro debido respeto 
a la libertad mental del niño, al derecho que le asiste de formarse a sí mismo, ha 
de impedirnos atiborrar su cerebro de todas aquellas ideas particulares nuestras 
que no son verdades indiscutibles y comprobadas universalmente, aunque sí lo 
sean para nosotros. 
 Porque, en último término, de proceder en la forma opuesta vendríamos a 
reconocer en todo el mundo que cree estar en posesión de la verdad y no piensa 
como nosotros, el derecho a continuar modelando criaturas a medida de sus 
errores y prejuicios. Y con esto precisamente es con lo que hay que acabar. 
 Así es como entendemos la enseñanza, ateniéndonos a la sustancia de las 
cosas, y no a las palabras que pretenden representarla. 
 
 
 
II 
 
No nos entusiasma una criatura de doce o trece años que se pone a perorar sobre 
materias sociales y afirma muy seria la no necesidad del dinero o cosa análoga. 
Nos sabe eso a recitado de catecismo, a lección metida en el cerebro a fuerza de 
sugestiones. Otro profesor y otro planteamiento del problema, y la criatura afirmará 
muy seria todo lo contrario. Recitará otro catecismo, repetirá otra lección. Hay 
cosas prematuras como hay cosas tardías. 
 Una opinión personal no es necesariamente una ciencia y sólo a este titulo 



puede ser enseñada. Lo contrario equivale a secuestrar las tiernas inteligencias 
infantiles. Estamos por la enseñanza absolutamente libre de materia opinable. 
 Un ejemplo ilustrará la cuestión. Supongamos el caso de un pedagogo, 
resuelto adversario del dinero y de la renta. Este pedagogo proscribirá de la 
enseñanza de la aritmética la infame, la corruptora regla de interés. Si no 
recordamos mal, el caso ya se ha dado. Pues ese pedagogo hará una grañidísima 
majadería por no saber discernir entre el interés del dinero, con el que nada tiene 
que ver la aritmética en sí misma, y una regla de cálculo que, sea cual fuese su 
nombre, sirve para deducir, ponemos por caso, las proporciones en que una 
materia dada ha de entrar en una mezcla, el tanto por ciento que resulta de una 
estadística de vitalidad o de población, el rendimiento de un producto en 
condiciones dadas, o bien la proporción de fertilidad creciente o decreciente de una 
tierra determinada, etc. 
 Se nos dirá que todo esto se puede explicar y enseñar sin dar al mismo 
tiempo la noción de la renta o rendimiento del capital; no lo negamos. Pero es que 
aquí está lo grave de la cuestión. Si se explica la materia dejando en libertad al 
alumno para que medite y decida - y para decidir necesita el conocimiento de todas 
esas cosas, las verdaderas y las falsas -, nada habrá que objetar. Pero si, por el 
contrario, interviene el profesor con sus ideas particulares e inclina la balanza del 
lado de su opinión, por muy hombre libre que sea, por muy anarquista que se 
proclame, cometerá un atentado contra la libertad intelectual del niño, que en la 
indefección de su falta de desarrollo intelectual, tomará como verdades inconcusas 
así lo cierto como lo falso. Criaturas de tal modo instruidas, recitarán sabias 
lecciones... por cuenta ajena. Y a nosotros nos parece preferible que las reciten por 
cuenta propia aunque sean algo menos sabias. 
 Si se tratara de hombres  la cuestión sería diferente. 
 El libre examen no ha de aplicarse sólo por oposición a las cosas teológicas, 
sino también como limitación necesaria a imposiciones posibles de partido, de 
escuela o de doctrina. 
 La enseñanza no puede ni debe ser una propaganda. El espíritu de 
proselitismo se extralimita cuando va más allá del hombre en el pleno uso de sus 
facultades mentales. Si hay alguna cosa en que la abstención, la neutralidad sea 
absolutamente exigible, ésa es en la instrucción de la infancia. 
 En este terreno podemos encontrarnos todos los hombres de ideas 
progresivas. Y deberemos encontrarnos para sustraer a la infancia del poder de los 
modeladores de momias humanas, de los hacedores de rebaños. 
 
III 
 
 Un niño instruido conforme a los conocimientos verdaderamente científicos, 
no preguntará probablemente por la existencia de Dios, puesto que ni siquiera 



tendrá noticia de tal idea. Pero si lo preguntara, el profesor haría bien en 
demostrarle que en toda la serie de conocimientos humanos nada hay que abone 
semejante afirmación. Dios es materia de fe o de opinión, todo menos algo 
probado y que como tal debe enseñarse. 
 El que escribe estas líneas puede ofrecer la experiencia de once hijos, que 
aun no habiendo sido instruidos con el rigor científico necesario, jamás tuvieron la 
ocurrencia de formular la pregunta antes dicha. De pequeños, porque no tenían 
idea alguna de ello, y de mayores porque sin duda en el ambiente del hogar, en el 
ejemplo de cuanto les rodeaba y en libros de que disponían -y los había de 
distintas tendencias- hallaban satisfactoria respuesta a las interrogaciones de su 
entendimiento. Su ateísmo será, pues, el fruto de su trabajo cerebral propio, no la 
lección, aprendida del preceptor. Sus ideas todas serán su labor propia y peculiar, 
no la resultante de una acción ajena ejercida deliberadamente. La diferencia es 
esencial y nos parece de una claridad meridiana. 
 Como hasta el día y tal vez por bastante tiempo perdurará el antagonismo 
entre la enseñanza de la calle y de la casa, lo natural será que las criaturas 
pregunten por muchas cosas que no tienen ni fundamento científico, y en todo 
caso, el profesor deberá desvanecer las dudas de sus discípulos, cuidando, no 
obstante, de no operar un simple cambio de opiniones. La escuela no puede ni 
debe ser un club. 
 Por algo sostenemos que, en tiempo y sazón, todo ha de ser aplicado, pero 
solamente enseñado aquello que tenga sanción científica, prueba universal. Una 
buena parte de los problemas planteados por el entendimiento humano, no tienen 
por solución más que hipótesis mejor o peor fundadas, y es evidente que en su 
exposición ha de procurarse una neutralidad absoluta, porque la solución que a 
uno le parece indudable y racional, a otro le parece absurda, y de aquí que el 
racionalismo sea insuficiente para dirigir la enseñanza. Descartada toda materia de 
fe, la instrucción de la juventud quedaría reducida a la enseñanza de las cosas 
probadas y a la explicación de los problemas cuya solución no tiene más que 
probabilidades de certidumbre. 
 Pongamos algunos ejemplos. Ante la experiencia diaria que les hace ver que 
cuando llueve todos nos mojamos, que nada hay que no provenga de algo o de 
alguien, que no hay, en fin, efecto sin causa, los pequeños hombres, si no 
preguntan por la existencia de Dios, seguramente preguntarán por el origen del 
Universo. Llegada cierta edad no hay quien no se pregunte por el principio y la 
causa y por la finalidad y el acabamiento de todas las cosas. Y todo esto es de una 
dificultad innegable. ¿Qué hará el maestro? Para unos, puesto que no hay efecto 
sin causa, el mundo habrá tenido un origen y un principio, tendrá una finalidad y un 
acabamiento. Para otros, la serie de las causas y efectos no tendrá limite anterior 
ni posterior y el mundo existirá de toda la eternidad en el espacio infinito. Como 
todo cuanto nos rodea empieza y acaba, sucede por algo y para algo, los espíritus 



realistas optarán por la primera hipótesis. Los capaces de abstracción se decidirán 
por la segunda. No valdrá invocar la ciencia porque ella no puede actualmente, 
acaso no pueda nunca, darnos respuestas enteramente probatorias. Los que crean 
que la solución categórica está en el materialismo o el evolucionismo, hablarán en 
nombre de una opinión o creencia (racionalismo), pero no harán sino esquivar, 
diferir el problema, figurándose haberlo resuelto mediante la sustitución de 
palabras. Lo intelectualmente honrado será, pues, que el maestro exponga con 
toda claridad los datos del problema y las hipótesis diferentes que tratan de 
aclararlo. Hacer otra cosa será siempre una imposición de doctrina. 
 Tyndall, cuya ciencia nadie pondrá en duda, terminaba la explicación de la 
teoría del calor como modo del movimiento, preguntándose de qué manera podría 
concebirse un movimiento sin algo que se mueva, y contestaba, con una sencillez 
verdaderamente sabia, que la ciencia contemporánea no podía responder a tal 
pregunta, ¿Y se querrá por nuestro bonísimo, pero inútil deseo, resolver de plano 
estas y otras cien cuestiones ofreciendo a los niños toda una ciencia acabada, fruto 
de la pretendida infalibilidad del racionalismo? 
 Poco importa que creamos que siempre ha habido una causa anterior y que 
la serie de las causas y efectos no tendrá término. La palabra infinito será un 
subterfugio de nuestro pensamiento, pero no una respuesta concluyente, y así no 
podremos ofrecer más que una opinión, no una certidumbre; una probabilidad, no 
una prueba. ¿Qué responderemos si el pequeño hombre se obstina en hallar un 
principio y determinar un final? Aquí del método de la libertad o si se quiere 
neutralidad, no del racionalismo precisamente: dejar que el pequeño hombre forme 
su juicio por sí mismo poniendo a su alcance cuantos conocimientos puedan 
ilustrar la cuestión. 
 Y este método de libertad, que nosotros proclamamos, es el exigible a 
cuantos se digan, piensen como piensen, respetuosos de la independencia 
intelectual del niño. Lo proclamamos, no a título de hombres de equidad y de 
recíproco respeto, en cuyo punto creemos que pueden coincidir gentes de todos 
los extremos de las ideas progresivas, si no entienden por enseñanza el 
adoctrinamiento de una opinión determinada. 
 Por eso creemos que los que se empeñan en establecer perfecta sinonimia 
entre el racionalismo y el anarquismo - que de ningún modo son equivalentes - 
harían bien en dejarse de rodeos y proclamarse abiertamente partidarios de la 
enseñanza anarquista, porque esto significaría los términos de la cuestión, y si no 
a un acuerdo, podría, sin duda, llegarse a una delimitación completa de tendencias. 
 Aun a estos buenos amigos que en su entusiasmo por el ideal quisieran 
inculcarlo, tendríamos que objetarles que en todos los terrenos, y más en el de la 
enseñanza, la anarquía no debe ser materia de imposición. 
 Dos palabras aún para terminar esta serie de artículos. 
 Ptolomeo Philadelfo, rey de Egipto, pidió a su maestro, el geómetra Euclides, 



que hiciese en su favor algo por allanar las dificultades de la demostración 
científica, en verdad bastante complicada en aquellos tiempos. Y Euclides, le 
respondió: «Señor, no hay en la geometría senderos especiales para los reyes.» 
 Compañeros: en la ciencia no hay senderos especiales para los anarquistas. 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 20, 21, 22. Gijón, 26 abril y 5-12 mayo 1911.) 
 
 
 
 
EL VERBALISMO DE LA ENSENANZA 
 
 
 Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo la influencia de 
lo viejo. El patrimonio de nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con su 
enorme pesadumbre, impide el avance rápido de las conquistas y del conocimiento 
de la ciencia. La experiencia actual tiene por contrapeso poderoso la experiencia 
atávica. 
 Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los conocimientos. 
Mediante ellas, van las generaciones transmitiéndose sus errores y sus verdades, 
más los primeros que las segundas. Imitadores los unos de los otros, no acertamos 
más que a emplear en la lucha las mismas armas de nuestros contradictores. Con 
palabras pretendemos destruir el imperio de las palabras. 
 Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalismo. Detrás de la 
teología, de la metafísica especulativa no hay más que artificios retóricos, frases 
bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad, ningún conocimiento positivo. Todo 
el pasado está impregnadísimo de una gran repugnancia por los hechos y por las 
realidades. 
 ¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perniciosa de ese 
verbalismo atávico? 
 Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pagamos 
también de palabras. La magia de los nombres sonoros nos seduce. Y a unos 
conceptos altisonantes, oponemos otros altisonantes conceptos; a unas entidades 
metafísicas, contestamos con otras abstrusas entidades, a unos artificios, 
sustituimos otros artificios. La herencia es más poderosa que nuestra razón y que 
nuestra voluntad. 
 En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el fenómeno, pero 
en la inconsciencia de la realidad y en la ignorancia del saber humano sería 
menester que buscáramos la causa eficiente de nuestra impotencia renovadora. 
 Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia. Queremos ser 
prácticos, y divagamos atrozmente. Soñamos con la vida sencilla y natural, y no 
hacemos más que acumular complicaciones y amontonar viejos o nuevos 



cachivaches. Es que hemos adquirido las palabras y no las realidades. Es que ha 
sonado agradablemente en nuestros oídos la palabra saber, pero no hemos podido 
todavía apoderarnos del ritmo armónico de su contenido. Somos nuevos por el 
deseo, caducos por el conocimiento. 
 Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos constantemente 
en un círculo vicioso. 
 En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en materia de 
enseñanza, se muestra más claramente esta triste realidad. En nuestras escuelas 
se atiborra a los niños de indigestas palabras que quieren ser algo, que algo 
encierran en el generoso deseo del que las profiere, pero que en realidad, de 
verdad no llevan al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y aprendemos, 
como antes, figuras retóricas, conceptos filosóficos, abstrusas metafísicas, artificios 
lógicos; nada de realidades, nada de verdades experimentales. Poner la 
experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas mismas se hagan su 
conocimiento, su lógica, su ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es 
más sencilla y más cómoda la rutina de darles opiniones hechas, de llenarles la 
cabeza de discursos vehementes; de sugerirles argumentos en correcta formación. 
Buena voluntad no falta. Lo que faltan son medios y conocimientos, educación 
pedagógica y ecuanimidad doctrinal. 
 Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está toda la 
experiencia y que en la experiencia está toda la ciencia, para que nos diéramos 
cuenta de que la enseñanza se reduce a lecciones de cosas y no a lecciones de 
palabras. Y aprendiéndolo primero, estaríamos luego en camino de adquirir los 
mejores métodos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera grabando en el 
cerebro y en la conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de bondad, de amor, 
de justicia que hubieran de constituir el futuro hombre de una sociedad de justicia, 
de amor y de bondad. 
 Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros prejuicios, de 
nuestras rutinas, de nuestra insuficiencia científica porque somos verbalistas y 
estamos nosotros mismos hechos a la medida de otros verbalismos que 
repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos infructuosos! ¡Cuántos impotentes 
esfuerzos intelectuales de sugestión de ideas! ¡Cuántas energías malgastadas en 
vanas divagaciones! 
 La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. Sin grandes 
sabidurías, se pueden enseñar grandes cosas; diríamos mejor, se puede hacer que 
los niños aprendan muchas cosas por sí mismos. Sin discursos, sin esfuerzos de 
lógica que envuelven siempre algo de imposición, se pueden obtener óptimos 
resultados en el desenvolvimiento intelectual de las criaturas. Bastará que la 
infancia pueda ir desentrañando sucesivamente el mundo que la rodea, los hechos 
de naturaleza y los hechos sociales, para que, con pequeño esfuerzo del profesor, 
ella misma se forme su ciencia de la vida. Por cada cien palabras de las muchas 



que se emplean en perjuicio de las criaturas, un solo hecho será suficiente para 
que cualquier niño se dé buena cuenta de razones que acaso los más elocuentes 
discursos no lograrían meter en su cerebro. Lecciones de cosas, examen de la 
realidad, repetición de experiencias, son la única base sólida de la razón. Sin 
experiencias, sin realidades, la razón fracasa comúnmente. 
 Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender, no a un 
proselitismo extensivo, sino al cultivo intensivo de las inteligencias. Un puñado de 
niños hechos a su propia iniciativa, será una mayor conquista que si ganáramos 
algunos millares de ellos para determinadas ideas. 
 Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas educadas en el 
abandono da sus beneficiosos frutos. No hay golfo tonto ni pilluelo que no sea 
inteligente. 
 Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material, es porque 
precisamente se ha empleado en la enseñanza el factor imposición. El instrumento 
de esta imposición ha sido y es el verbalismo, el verbalismo teológico, metafísico o 
filosófico. 
 ¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de 
imposición. Experiencia, observación, análisis, completa libertad de juicio, y los 
hombres del porvenir no tendrán que reprocharnos la continuación de la cadena 
que queremos romper. 
 El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es peor que la 
peste: es la atrofia, cuando no la muerte, de la inteligencia. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 7. Gijón, 21 septiembre 1912.) 
 
 
 
 
 
VIDA ESPAÑOLA 
 
 
 
LAS DOS ESPAÑAS 
 
 No voy a hablar, naturalmente, a título de patriota; pero como pudiera 
parecerlo, allá va una pequeña digresión a tal propósito. 
 Sustituir una preocupación a otra preocupación, un prejuicio a otro prejuicio, 
nada resuelve ni nada corrige. La afirmación de la patria, estado de fuerza o de 
derecho, nada o poco tiene que ver con la afirmación de la patria, estado afectivo. 
Se pueden sentir hondamente las cosas de la tierra y ser tan cosmopolita como se 



quiera. Para negar las patrias, expresión de antagonismos irreductibles, no es 
menester que demos de bruces en el exclusivismo que halla bueno, excelente, 
todo lo distante; y malo, más bien pésimo, todo lo próximo, por la sola razón de 
referirse a la patria propia. Es esta manera de ser patriota al revés, es decir, 
patriota de las otras patrias. Para tratar desapasionadamente cualquier asunto que 
con la idea o la realidad de la patria se refiera, hay que estar curado de esos dos 
prejuicios, igualmente dañosos. 
 ¿Puede, en ese supuesto, hablar un anarquista de cualquier país, así haya 
nacido en él, y examinar, sin parti pris, las condiciones recomendables o 
censurables del mismo? Creo que la respuesta no es dudosa. 
 Parezca lo que parezca, así se me tache de patriotero, amparado en una 
razón y en un derecho, que tengo por indiscutible, vaya decir, a renglón seguido, lo 
que pienso de ciertos juicios y de ciertas afirmaciones referentes a España. 
 Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país absolutamente ignorante, 
degenerado por la tauromaquia y e! flamenquismo, sometido servilmente a la más 
dura tiranía, atenazado por el atavismo inquisitorial. Aquí, por lo visto, llevan 
todavía las mujeres la navaja en la liga, perdura el derecho de pernada, subsisten 
los señores feudales y la sopa de convento, se mata el hambre arañando 
rabiosamente las cuerdas de la guitarra, y entre cañas y toros, y juergas y rezos, el 
pueblo español está embrutecido ogaño como antaño. Los demás países de 
Europa y América nos miran como a bichos raros y nosotros mismos parecemos 
complacidos de que se nos tenga por anacrónicos. 
 Dije leyenda y no rectifico. Porque España, a la hora presente, guarda sin 
duda reminiscencias del tiempo viejo (¿cómo negarlo?); conserva acaso 
demasiados restos del dominio inquisitorial y del despotismo político; anda sin 
pulso, en crisis innegable de transición; persiste en su idiosincrasia singular, en 
costumbres y hábitos que tal vez arraiguen en el carácter y en el temperamento; 
pero la España actual tiene también otras condiciones que la alejan, 
definitivamente del tiempo pasado. Desconocerlas, vale tanto como negar la 
evidencia y empeñarse en galvanizar un cadáver. Esto pretenden, sin duda, los 
que desde fuera o desde dentro gritan, pintan y exageran cosas que fueron y callan 
cosas que son. 
 Cierto que el mundo oficial, religioso y capitalista se nutre en la historia de 
tiranías y crueldades bárbaras, cierto que nuestro llamado progreso político es 
mera apariencia, máscara el constitucionalismo, farsa el parlamento; cierto que no 
hay respeto ni garantía para la independencia y el derecho personal, que gobierna 
el capricho y la nulidad, que reviven a ratos castigos infamantes, torturas y 
suplicios, y que, por poco más de nada, se persigue y se encarcela a todo el que 
disiente del cómodo pensar de los que mandan. Pero, ¿dónde, cómo y cuándo se 
vive fuera de los atavismos políticos y religiosos? ¿Qué país ha roto con su pasado 
de sangre y de negrura? ¿Dónde está el Edén en que no sea farsa el parlamento y 



máscara la constitución? ¿Cuál es la tierra de promisión de las leyes inflexibles, 
iguales para todos, donde no gobiernan los granujas, los prevaricadores y los 
concupiscentes? 
 La República francesa tiene a su cuenta las leyes de excepción contra los 
anarquistas, la cuestión Dreyfus, los fusilamientos de huelguistas, los procesos 
escandalosos en que se pretendió englobar a escritores revolucionarios con delin-
cuentes comunes. Las asechanzas policiacas contra nuestros amigos, no han 
tenido hasta ahora semejanza en parte alguna. Se los asediaba hasta arrojarlos de 
los talleres y de las viviendas, acorralándoles solapadamente. El Congreso socia-
lista revolucionario convocado cuando la Exposición, se habría, seguramente, 
reunido en España, y no pudo reunirse en París porque lo prohibió aquel gobierno 
republicano. El lema Libertad, Igualdad, Fraternidad se ostenta en todas partes 
fanfarronamente y es allí, como en cualquier nación, burla grosera con que se 
insulta al pueblo. 
 Las leyes de represión del anarquismo son en España copia de las 
francesas, como los destierros actuales son una pésima traducción del domicilio 
coatto de Italia. Si aquí tenemos los tormentos de Montjuich, la muy republicana y 
muy federal América del Norte tiene las horcas de Chicago; su expulsión de 
anarquistas la muy libre Argentina. 
 Estos son apuntes a la ligera y muy someros. Puesto a documentar este 
artículo, no bastaría un volumen para las pruebas mil de que en todas partes 
cuecen habas. ¿Diremos una perogrullada afirmando que hay otra España que no 
es rufianesca, que no es despótica, que no es servil, que no es ignara; que hay, en 
fin, dos Españas, como hay dos Francias, dos Italias, etc.? 
 Pues sí; hay otra España que no se quiere conocer, de la que por acá mismo 
no se tienen muchas noticias. Socialmente hay una España opuesta a la 
chulapería y a los toros, una España que estudia y labora por un mejor estado; que 
desarrolla y extiende la cultura, fomenta las artes y moraliza las costumbres. 
 Principalmente en Cataluña, y conste que no es catalán el que habla, la clase 
obrera y la burguesía modesta podrían y deberían servir de modelo a otros países 
que nos juzgan mal porque nos desconocen. La afición a la música y al canto son 
generales. Las diversiones favoritas son los teatros, los conciertos, las 
conferencias, las excursiones al campo. La moderación en las costumbres es tal, 
que difícilmente se ve un borracho en las calles. Guardo grata memoria de una de 
esas excursiones a que fui invitado por algunos amigos. Mi sorpresa fue grande, no 
obstante los antecedentes que ya tenía, cuando observé que en aquella reunión de 
veinte o treinta hombres y sus familias, en la que se hizo música, se cantó, se 
bailó, comió y bebió bien, no hubo ni una sola nota discordante, ni el menor indicio 
de embriaguez, ni el más pequeño choque, nada que pudiese hacer torcer el gesto 
al más exigente. 
 ¿Y qué decir del Norte y del Noroeste de España? Bien conocidos y 



ponderados son los hábitos morigerados, la bondad de trato y de costumbres de 
aquellas gentes. 
 Se dirá que Andalucía es atrozmente ignorante y miserable y vive aún en 
plena Edad Media. ¡Desdichada región que por rica, es pobre; ella da la nota, a un 
tiempo penosa y risueña de la España clásica! Y sin embargo, el ingenio, la viva 
imaginación, la riqueza de sentimientos y la alegría del vivir de aquellos escuálidos 
y depauperados campesinos, para sí las quisieran los misántropos que los 
denigran. Allí se canta, se baila y se ríe porque la Naturaleza toda -aire, luz, sol- 
canta, ríe y baila. Cabrillea en los cerebros el fulgor de la vida plena, difundido en 
el ambiente espléndido, magnifico, insuperable. Cosquillea en los nervios el 
impulso vigoroso, el hábito fecundante y cálido de la Naturaleza que allí vibra 
fortísimo como en parte alguna. Y la alegría de vivir salta y brinca en el frou frou de 
las faldas mujeriles y en el aroma de las flores con que adornan su cabeza, y en 
los vivos colores de sus pañuelos mantones. Ello no impide ni impedirá que 
Andalucía progrese, que sus campesinos vayan entrando en los dominios de la 
cultura general. El obstáculo feroz, obstinado, es la riqueza acumulada, la 
explotación escandalosa que auxilian autoridades bárbaras. Pero el obstáculo será 
vencido porque hay una España que lo arrollará, una España sin manolas y 
chisperos, que estudia, rinde culto al arte y ambiciona la ciencia. 
 ¿Somos, por todo lo dicho, mejores o peores que otros? Ni peores ni 
mejores; somos como somos y los otros son como son. Y los que quieran 
conocernos que se den una vuelta por acá y en lugar de colarse de rondón en las 
plazas de toros y en los degenerados cafés cantantes, donde sólo obtendrán la 
caricatura de España, que se tomen la molestia de estudiarnos. Y a su vez los que 
del lado de acá, cargados de bilis, vociferan sus pesimismos, que se den una 
vuelta por Europa y América, y si no se reducen a visitar museos y bibliotecas, 
verán que en ninguna parte se atan los perros con longaniza. 
 Politicamente, la España actual, la otra España, ajena al oficialismo, distinta y 
opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor calamidad, reñida del 
todo con la tradición de que la leyenda arranca, es quizá menos conocida que la 
España social. Esta otra España, es la del federalismo insurgente, del socialismo y 
del anarquismo activos, una España netamente de ideas progresivas, fautora, no 
simple recipiente de ideales y aspiraciones generosas. Esta otra España es la de 
centenares de escuelas neutras clausuradas ahora por la reacción, sin duda para 
hacernos conocer lo que ni nosotros mismos conocíamos en toda su magnitud; es 
la de esa gran obra de educación y cultura que revela la existencia de un pueblo 
capaz de todas las empresas, lleno de energía y de constancia y de firmeza. Al 
lado de esos centenares de escuelas que se abrirán de nuevo, los mil centros 
políticos, sociales, de cultura, las asociaciones progresivas, los sindicatos y las 
cooperativas obreras, ponen bien de manifiesto que en todas las direcciones labora 
una España nueva por la regeneración total del país, más aun, de todos los países. 



 El alzamiento de Cataluña entera, más algunas ciudades del resto de 
España, en julio de 1909, caso no igualado hasta el día, ¿no demuestra con 
hechos, que la España de la leyenda es una España falsa, amasada con 
convencionalismos y mentiras negras o rojas? 
 No obstante los reiterados acuerdos de la Internacional obrera sobre la 
guerra, nadie hizo, -ni el pueblo francés cuando en Casablanca-, protesta tan 
vigorosa como la realizada por este pueblo español que no obedece acuerdos, 
pero sigue valientemente impulsos propios. 
 Cuidado que no hago comparaciones para establecer supremacías y menos 
para mortificar. No hago tampoco patriotismos. Constato hechos para fijar ideas y 
condiciones y me defiendo y defiendo a mis camaradas de lucha, demostrando que 
estamos donde está todo el mundo progresivo. 
 Hay, pues, una España que no es la España de Torquemada, como hay una 
Francia que no es la de la hiena Thiers. 
 Los tormentos de Montjuich no se repetirán, no se repiten ahora mismo, a 
causa de la acción constante de esa España nueva, pues digan lo que quieran 
amigos o adversarios, -aquellos que no pueden vivir sin forjar novelas-, la reacción 
actual no osa dar la batalla de frente. Reta con las palabras, es cruel e hipócrita en 
los hechos, pero también cobarde con relación a sus ansias de exterminio 
contenidas por la amenaza de mayores males que presiente y rehuye. 
 Lo que ocurre, en realidad de verdad, es que los reaccionarios de acá 
hinchan el perro revolucionario, con los fines que son de suponer, y los 
revolucionarios de allá Inflan el perro reaccionario con los mismísimos fines, pero 
en sentido contrario. Y me dan ganas de gritar: ¡embusteros todos! De esta 
reacción no blanda ciertamente, ni rastro quedará dentro de unos meses. Se 
abrirán las escuelas clausuradas, se reanudarán las propagandas, se 
reorganizarán centros y sindicatos, se creará nueva prensa y acaso, acaso, ni aun 
presos quedarán en las cárceles. ¿De qué nos serviría, si no, esta indómita 
independencia y esta testarudez indómita que nos distingue de otros pueblos? 
 Quedan unos cuantos Torquemadas, pero son a millares los rebeldes. Yo me 
río cuando veo a gentes graves organizar campañas truculentas alrededor de un 
simple nombre cuando aquí tenemos algún millar de nombres de encarcelados a 
su disposición. Yo me río de las notas conminatorias que parecen declarar nuestra 
impotencia revolucionaria. Y me reiré locamente, por no indignarme, si se repiten 
las amenazas de algunos de los nuestros en otra campaña reciente, amenazas de 
apelación a los gobiernos extranjeros formuladas por circunspectos 
internacionalistas. ¿Es que la libertad, el respeto al ciudadano, las garantías del 
derecho, la humanidad, la equidad, se dan en los gobiernos, en la magistratura, en 
el capitalismo y en las iglesias del lado de allá de los Pirineos y de las costas 
ibéricas? 
 Bien está la solidaridad internacional, pero que no se nos trueque en 



compasión y limosna, que no se convierta en mentira que deprime y molesta. La 
España nueva va donde vayan todos los pueblos renovadores y brinda su 
solidaridad espontánea a cuantos de ella tengan necesidad, y no sólo acepta, sino 
que reclama, ahora más que nunca, la solidaridad de cuantos luchan por la 
emancipación humana. 
 En las horas de combate huelgan los distingos. Combatamos sin tregua, con 
la verdad, que es lo que interesa por encima del fárrago de preocupaciones que 
anidan aún en nosotros mismos, radicales, socialistas y anarquistas de todos los 
tonos. 
 Cuanto no sea esto, es pisar los talones a nuestros enemigos, siguiendo su 
propia ruta de mentiras, de engaños, de iniquidades. Y, ciertamente, para tal viaje 
no se necesitan alforjas. 
 
 (“LA PROTESTA”, Buenos Aires, 23 octubre 1909.) 
 
 
 
 
 
POR LA CULTURA 
 
 Periodistas, literatos y políticos no saben pasarse sin una plataforma de 
temporada para entretener al respetable público. 
 Ahora mismo han puesto de moda el tema de la cultura y no pasa día sin que 
le dediquen largas, latas y enfadosas parrafadas. 
 En verdad que el asunto es de verdadera importancia para todos. Nosotros 
se la concedemos sin regateo. 
 Somos un pueblo rezagado, casi dormido, que apenas se conmueve por 
nada. El desarrollo intelectual es poco más que nulo y la voluntad no suele 
resolverse a la acción por impulsos reflexivos, movida a veces solamente por los 
pasionales. El pensamiento no sirve aquí sino para formar Châteaux en Espagne, 
que dicen nuestros vecinos los franceses. Y en esto nos quedamos. 
 ¿Quién duda de la imprescindible necesidad de cultura en que vivimos? 
¿Quién duda de la eficacia de una labor intensamente cultural que sacudiera la 
pereza de las inteligencias? 
 Saltar, en tiempo y razón oportunos, del «yo quiero» contemplativo, al «yo 
hago» fecundo, sería inmediato resultado de aquella indicada labor. 
 Mas para tan grande obra, carecemos en España de elementos adecuados. 
Los llamados intelectuales son, en su mayor parte verbalistas y, por añadidura, 
abúlicos. Los que se atribuyen la misión de dirigirnos, los políticos, son profe-
sionales de la trampa y del escamoteo, hueros de meollo, incapaces de grandeza, 



raquíticos de alma y de corazón. 
 Así, toda la obra presente de cultura se resuelve en una enorme mentira 
convencional. Nadie lo ignora, pero casi todo el mundo lo calla: los centros de 
enseñanza privada u oficial, son templos de castración y de atrofia; los programas, 
tupida malla de enredijos de pretendida ciencia; los años de estudio y los métodos 
de enseñanza, eterno y sostenido aprendizaje de masturbación intelectual. Título 
académico es frecuente equivalencia de imbecilidad incurable. 
 Sobre ese carril resbaladizo, continuamos deslizándonos felices. Se han 
instituido enseñanzas nuevas, nuevos centros de instrucción popular con 
pretensiones de sano practicismo, de viable reforma, y los nuevos centros no son 
sino triste remedo de los antiguos. 
 El mismo profesorado carece, en general, de condiciones, cuando no de 
bastantes conocimientos para la enseñanza. ¿Y cómo no, si es el fruto maduro de 
la rutina, de la castración y de la atrofia? 
 Persisten los mismos factores, los mismos medios, los mismos 
procedimientos, hasta los mismos cachivaches y las mismas corruptelas del tiempo 
viejo. 
 Fuera de los pretendidos templos de la sabiduría oficial, ¡qué pobreza, qué 
lastimosa pobreza de acción! En lucha a brazo partido con la penuria, la 
enseñanza privada ha de limitarse a copiar servilmente la enseñanza oficial, 
cuando no la empeora y agrava. Toda la idealidad se reduce a la conquista del 
garbanzo. Verdad que el profesorado sería heroico, si no fuera esclavo, siervo y 
paria de la miseria. 
 Y ya no queda más que la obra de los escritores bregando un día y otro por la 
anhelada regeneración y la obra legislativa de los gobernantes. 
 Con permiso de unos y otros, diremos lisa y llanamente que lo que se 
necesita no son artículos, discursos y leyes, sIno hechos, hechos y hechos. 
 Porque hemos llegado a un punto en que el mal sólo tiene remedio 
revolucionariamente. Mientras se opere sobre los viejos organismos y sobre los 
viejos preceptos, toda labor será infecunda. 
 Que no se espanten los meticulosos del eufemismo, los pisaverdes de la 
elegancia y los circunspectos de senil seriedad de asno. Hay que decir muy alto lo 
que todo el mundo dice por lo bajo. 
 Y es a saber: que si se quiere una verdadera campaña de cultura general, es 
necesario que se empiece por destruir, por aniquilar todo el vetusto edificio de la 
enseñanza, por suprimir los aparatos repetidores que se llaman catedráticos y 
maestros de antonomasia; por quemar, así como suena, los malditos textos sólo 
atentos a los fines especulativos y no a los científicos; por arrinconar para siempre 
enredosos programas y encasillamientos de tiempo y facultades; y hasta, en fin, 
por derribar los antihigiénicos y apestantes caserones donde se fabrica la estulticia 
y la idiotez patentadas. 



 A compás de esta primera obra de saneamiento, habría que dar el golpe de 
gracia al privilegio que reserva a los ricos y a los semirricos el monopolio de los 
conocimientos, con lo que al propio tiempo se redimía materialmente la enseñanza, 
se la emancipaba espiritualmente. La avalancha de las multitudes ansiosas de 
saber, sería campo abonado para la experimentación de aquellos que supieran y 
quisieran emprender la obra de la enseñanza integral. 
 Entonces, y sólo entonces, con profesores de verdad, y de verdad libres; con 
absoluta independencia para la elección de libros; con métodos nuevos adoptados 
a la naturaleza de cada enseñanza y a la variedad de las actitudes; con edificios, 
patios y campos higiénicos y confortables; con todos los elementos necesarios a 
un indispensable practicismo y a la eficacia de precisas demostraciones para no 
producir loros ilustrados, podremos dar por comenzada esa gran empresa de 
cultura que tantos proclaman y tan pocos quieren. 
 Entretanto hay una labor preparatoria que tampoco se hace, aunque mucho 
sobre ella se declama. Y esta labor consiste en que los que saben y pueden salgan 
de su torre de marfil, dejándose de estériles predicaciones a la luna, y vayan 
derechamente a ofrecer al pueblo el tributo de sus conocimientos, no sólo con 
palabras y razones, sino también con hechos que las verifiquen. 
 Aldeas, villas y ciudades esperan ansiosas la buena nueva y allá no llegan 
sino necias peroratas, y mazacotes de insulsa prosa, vacías ambas de contenido 
científico y hasta de contenido artístico. 
 Y si se nos dijere que aún para esta preparatoria empresa de cultura se 
necesitan recursos y medios de que se carece, contestaremos sencillamente que 
así como los hay para mantener con boato un culto y un clero que maldita la falta 
que nos hace; así como los hay abundantes para sostener en pie de guerra una 
multitud de jóvenes que estarían mejor estudiando y trabajando, así como no se 
escatiman para el mantenimiento de cien instituciones de holganza; así y más que 
así debe haberlos para enseñar, para ilustrar, para emancipar las inteligencias del 
automatismo enfermo en que nos estamos agotando. 
 Porque a todo evento queda patente la razón, la razón poderosa de los que 
afirman -y nosotros con ellos- que esa obra de cultura ni aun revolucionariamente 
se llevará a cabo si no se hace previamente esa otra revolución que quiere ante 
todo llenar los estómagos, abrigar las carnes y fortalecer los cuerpos. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”. núm. 3. Gijón. 2 diciembre 1910.) 
 
 
 
 
 
 



PARA LA BURGUESÍA ESPAÑOLA 
 
CONSEJO DE ADVERSARIO 
 
 Unos cuantos afamados periodistas no cesan de batir el parche clamando por 
el resurgimiento de España. Las principales empresas periodísticas y talentudos 
corresponsales que cumplen su patriótica misión señalándonos el florido camino 
por donde los grandes pueblos van hacia la fortuna y hacia la dicha. Secundan 
esta maravillosa obra de cultura los dioses menores de tierra adentro que gozan en 
las redacciones de nuestros rotativos -y no más allá de sus paredes, tal vez 
mugrientas- de justo y muy merecido renombre. La envidia nos come. Con el celo 
de la sangre africana, que dicen que tenemos, andamos presurosos en 
corresponder a los nobles esfuerzos de nuestros más preclaros intelectuales. 
España renace. 
 ¿Renace? Todavía los clásicos tenderos de ultramarinos andan remisos en 
vender algo más que ochavos de pimentón y cuartos de azúcar. Todavía los 
respetables «todo lo vendo» de los pequeños bazares oscuros y tétricos repletos 
de cachivaches y de trapos de toda especie, apenas si osan salir de la penumbra 
sórdida en que nacieron y en que morirán. Todavía los asombrados industriales de 
su gran industria yacen en admirativa contemplación de sus forjas paupérrimas de 
sus telares históricos, de sus risibles fábricas. Todavía la ciencia de los graves e 
inflados técnicos salidos de escuelas y universidades anda repleta de hojarasca, 
muy pagada de hueros teoricismos de cabalísticas fórmulas, de vanas preten-
siones. La persistencia en lo mediocre y en lo superfluo corre pareja con la 
repugnancia a lo grande y necesario. 
 Toda nuestra burguesía, desde el más humilde mercader hasta el más 
poderoso banquero, desde el último aprendiz de ciencias hasta el más docto de los 
titulados por los centros oficiales; toda nuestra burguesía continúa impertérrita en 
su apego a la rutina de los jornales de hambre, del trabajo extensivo, sin cuenta ni 
medida de tiempo; continúa la tradición de intransigencia y de odio a las ideas, de 
persecución al hombre independiente; continúa adscrita a todas las ranciedades 
que le impiden asomarse al horizonte de las cosas modernas, buenas o malas, que 
de todo hay, pero precursoras de una vida nueva que se viene a todo correr de los 
andares revolucionarios. Toda nuestra burguesía es incapaz de rehabilitación si no 
sacude antes la roña medieval que la carcome. 
 El renacer de España podría venir tan pronto como su majestad el capital se 
diera a partido reconociendo que con salarios de una, dos y tres pesetas no puede 
haber obreros hábiles, obreros fuertes, obreros inteligentes; que con jornadas de 
diez, doce y más horas no puede haber producción esmerada, regular y 
remuneradora; que con ganancias de avaro no puede haber espléndidos 
compradores; que con rutinas de práctica ramplona no puede haber adelantos 



industriales; que con petulancias librescas no puede haber aciertos técnicos, ni 
perfeccionamientos ni invenciones. El renacer de España podría iniciarse el día en 
que, en lugar de ochavos, se vendieran pesetas de pimentón y de azúcar; en que, 
en vez de sucios y oscuros baratillos, se establecieran anchurosos, ventilados y 
bien limpios almacenes; en que, a los pretenciosos talleres, sucedieran bien 
montadas y bien dotadas fábricas; en que, a la ramplonería práctica y a la 
cursilería teórica, se acometiese de verdad el estudio atento y el ensayo consciente 
de todos los problemas de la técnica industrial. El renacer de España podría 
comenzar el día mismo en que las clases medias dejaran de espantarse ridícu-
lamente de las agitaciones obreras; dejaran de asustarse a la sola presencia de 
quienquiera que se diga revolucionario, socialista, sindicalista o anarquista; dejaran 
de vivir en la santa ignorancia de todo lo que es ideología y pasión y amor 
abnegado por las cosas que afectan a todos los hombres, cualquiera que sea su 
raza, su color o su condición. 
 ¡Qué inútilmente agitan algunos el problema de la cultura! ¡Qué neciamente 
repiten el estribillo de la europeización! 
 Nuestro consejo, consejo de adversario, de enemigo si se quiere, va por otros 
senderos. Para dejar de ser un pueblo de pordioseros y de ignorantes, -más 
pordioseros, al menos, y más ignorantes que otros pueblos- bastará que la 
burguesía abra su bolsa y sacuda su pereza mental. Que pague buenos salarios a 
los obreros, que remunere dignamente a sus empleados y a sus mismos 
directores, que no exija del que trabaja mayor esfuerzo que el que exigiría a sus 
máquinas. Tiempo y dinero, dinero y tiempo, y habrá cultura, alguna cultura, y 
menos hambre y menos fatiga. El trabajo será más inteligente, la producción más 
remuneradora. Las transacciones comerciales serán más amplias y de mayor 
importancia. También las exigencias serán mayores, y también las agitaciones más 
hondas y pavorosas. Habrá más revolucionarios, más socialistas, más 
sindicalistas, más anarquistas. 
 ¿No queréis la rehabilitación del país? Pues no lo dudéis: no hay otro camino. 
Los dos términos se implican. A mayor industria, a mayor comercio, a mayor 
ciencia y a mayor riqueza, corresponden más tremendas inquietudes, más graves 
problemas, más enconadas luchas. En la elevación de todas las cosas, todas las 
cosas se agrandan. La escaramuza se convierte en batalla, la batalla en epopeya. 
Del enemigo el consejo; seguidlo. El día en que sepáis ser ricos y poderosos, que 
no lo sabéis; el día en que seáis capaces de las grandes combinaciones 
financieras, que no lo sois; el día en que tengáis arrestos para las colosales empre-
sas industriales, que no los tenéis; el día en que poseáis la ciencia de que 
carecéis; y también el día en que no os espanten la anarquía y la revolución, ese 
día estaréis rehabilitados y estará rehabilitada la patria de vuestros amores. Se 
habrán, entonces, colmado vuestros anhelos de grandeza. Seréis grandes. 
 En la ascensión hacia esa grandeza, tendréis que arrastrar el bagaje del 



proletariado. Sin él no daréis un solo paso. Y para arrastrarlo, tendréis que 
desprenderos de la ganancia avara, del interés usuario, sacrificando, en su honor, 
dinero y tiempo.  El proletariado corresponderá, no lo dudéis, a vuestra nobleza. 
Aprenderá a vivir, y querrá vivir más, aprenderá a gozar, y querrá gozar más; se 
hará más exigente, más revoltoso, más anarquista. Aquí de vuestro fuste de 
luchadores a lo grande. Ahora sois pobres, mezquinos, despreciables. Después 
podremos dispensaros el honor de consideraros alguna cosa. 
 Bien vale la pena de vivir algo, de ser algo, de luchar por algo. En la derrota 
del mundo viejo, todavía podéis, caer airosamente. Seguid del enemigo el consejo, 
si no queréis perecer como cochinos. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 3. Gijón, 9 noviembre 1912.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MONOGRAFÍAS REGIONALES 
 
 
 Me propongo analizar en estas descripciones las circunstancias particulares 
de las luchas sociales en cada una de las regiones de España de las cuales tengo 
algún conocimiento o experiencia. 
 La falta de datos precisos me hará fácilmente incurrir en errores. Mas como 
no me propongo hacer un historial, sino llamar la atención sobre determinadas 
condiciones y emitir juicios, desde luego personales, me contentaré con sugerir a 
otros el deseo de estudiar y de hacer mejor lo que yo hago deficientemente. 
 De algunos años a esta parte ha variado mucho el aspecto de las luchas 
sociales en todas las comarcas españolas. Cataluña, Andalucía, todo el Norte y 
Noroeste, Valencia y Murcia han sufrido profundas modificaciones bajo la influencia 
de cambios, no sólo en las industrias, sIno también en el modo de sentir y de 
pensar del proletariado. Asimismo, el factor político ha determinado fenómenos 
dignos de especial atención por lo que importa al vario éxito de las reivindicaciones 
obreras. 
 Por ésta y otras razones, juzgo que serán de alguna utilidad el examen y las 
deducciones que me propongo hacer, sometiendo a la consideración de los 
camaradas la necesidad de esta clase de estudios. 



 No basta lamentar desaciertos y señalar deficiencias. Es necesario aplicar a 
los males conocidos el remedio oportuno y poner actividad donde hubo 
negligencia, entusiasmo donde tibieza, constancia donde abandono. 
 La labor de propaganda nunca está concluida. Pesa demasiado, sobre todos, 
la educación atávica y el medio ambiente para que con unos cuantos discursos y 
unas pocas lecturas se remueva el mundo. Hacer convencidos es realmente fácil; 
no lo es tanto hacer actuantes. Mucho, mucho menos, conseguir que el medio 
obrero se purgue de rutinas, prejuicios y resabios. Y que esta labor es 
indispensable para posibilitar la revolución consciente de los oprimidos, no habrá 
quien lo ponga en duda. 
 Comenzaré mi tarea sin orden de preferencia, pero sí ocupándome 
seguidamente, y una después de otra, de las dos regiones de España más 
significadas en el mundo social. 
 
 
 
 
ANDALUCÍA 
 
 La región andaluza es quizá la que mejor conozco de todas las de España. 
Muchos años he vivido en ella, precisamente en la época preponderante allí del 
societarismo. 
 Desde el Congreso de la Federación Regional de los Trabajadores -
reviviscencia de la públicamente disuelta Internacional- celebrado en Sevilla el año 
1882, pude seguir paso a paso y muy de cerca la evolución societaria de aquella 
comarca. 
 Ya en el periodo de la revolución y de la República había dado Andalucía 
bravas muestras de su espíritu rebelde y de su potencia revolucionaria. 
Entremezclados entonces internacionalismo y federalismo, el proletariado andaluz 
y sus mismos inspiradores, Salvochea, Cala, Córdoba y López y tantos otros 
fueron siempre a la cabeza en aquel movimiento prodigioso del pueblo español, 
que sin la cobardía y el bizantinismo de los jefes y políticos de oficio hubiera 
transformado el país profundamente. 
 Para ahogar la revolución andaluza se hicieron las famosas deportaciones a 
Filipinas, a las Marianas y Fernando Póo. 
 Ello no obstante, el resurgimiento de aquel proletariado, apenas organizada 
la Federación Regional antes dicha en el Congreso de Barcelona de 1881, fue tan 
pujante que bien puede decirse que el proletariado en pleno de las grandes 
ciudades y de los principales núcleos campesinos de Andalucía entró a formar 
parte de aquella Federación. Sevilla, Málaga, Cádiz, Córdoba, Jerez y veinte 
poblaciones más, amén de casi toda la campiña jerezana y la serranía de Ronda, 



cuyos nombres árabes me bullen en la cabeza, dieron tan poderosas fuerzas a la 
naciente organización, que bien pronto inspiró serios temores a las clases 
directoras. 
 La influencia de estas organizaciones de resistencia que formaban la 
Federación Regional, se dejó sentir hasta el punto de que un periódico tan 
reaccionario como «El Imparcial» tuvo que reconocer, refiriéndose a Málaga, que 
en la bella ciudad del Mediterráneo había decrecido sensiblemente la delincuencia 
desde que los obreros estaban organizados. 
 En Sevilla, con su enorme centro obrero, capaz para miles de hombres, se 
impuso de tal suerte la moralidad en las costumbres que se tuvo por desterrada la 
embriaguez. Ningún obrero hubiera osado entonces, ni se le hubiera permitido, 
presentarse embriagado a las puertas del gran caserón popular. 
 Podría multiplicar las citas hasta el cansancio. 
 Esta misma elevación cultural y moral del proletariado andaluz puso en gran 
cuidado a los gobernantes. 
 Sobre todo la tierra baja, la campiña jerezana, la serranía de Ronda, 
constituían una amenaza seria. Aquellos campesinos veíanse obligados a reunirse 
en pequeños grupos, sigilosamente, ya en las viñas, ya en los olivares, ya en las 
asperezas y recodos de las montañas. Ello daba tono de conspiración a lo que era 
sencillamente medio forzado para entenderse, para asociarse, para leer la prensa, 
porque en los campos andaluces no regían las leyes comunes a todos los pueblos 
de España. 
 Un episodio sangriento de orden privado dio pretexto a las clases directoras 
para inventar la famosa «Mano Negra» e iniciar una brutal persecución que se 
extendió a toda España y en la que no faltaron, antes abundaron, las prácticas 
inquisitoriales de retorcimiento de testículos y otras lindezas. 
 La organización casi se desbandó. En Andalucía, apenas fue posible 
mantener el fuego sagrado. «La Revista Social», que por aquellas fechas tiraba 
unos veinte mil ejemplares, murió a manos de los perseguidores de obreros. 
 Fue gran error suponer extinguido el espíritu revolucionario en Andalucía. Si 
en las ciudades no renació tan pujante como antes, en el campo fue bien pronto 
más vivo, más resuelto. Tras un corto período de reorganización, se produjo el 
alzamiento de Jerez mientras Pedro Esteve y Enrique Malatesta recorrían España 
en excursión de propaganda. Se puso a Malatesta cabeza de aquel movimiento, y 
ciertamente, corrió hacia Andalucía a la primera noticia que tuvo del suceso, pero 
llegó tarde. En Sevilla comentábamos juntos, una noche de aquéllas, los grandes 
embustes que acerca de su persona traían los periódicos de gran circulación. 
 ¿A qué hablar de persecuciones? Las hubo entonces como siempre. 
 Llegando a tiempos presentes, no están lejanos otros sucesos que de vez en 
cuando han revelado que entre las cenizas quedaba algún fuego. 
 Andalucía, bajo las ideas anarquistas, como antes bajo las del federalismo y 



de la Internacional, ha mantenido durante muchos años enhiesta la bandera 
revolucionaria. 
 ¿Cómo ha venido a parar en la actual atonía? 
Como las aves carniceras caen sobre los campos de batalla, así cayeron sobre la 
destrozada comarca andaluza los vividores políticos y los redentores a sueldo, tan 
pronto el elemento anarquista fue casi totalmente disperso por las continuas y 
bestiales persecuciones del poder público. 
 La forzosa emigración de los mejores propagandistas, la inutilización de otros 
en cárceles y presidios, la muerte de algunos, todo contribuyó, juntamente con el 
decaimiento de la propaganda libertaria, a que el proletariado andaluz cayera en la 
indiferencia y en la inacción. 
 Algunos políticos avisados lograron pasajeros éxitos, más provechosos para 
sus particulares fines que para la causa de los obreros; los socialistas consiguieron 
atraerse algunos elementos tibios o descorazonados; pero, en realidad, ni los 
políticos ni los socialistas han podido hacer que Andalucía renazca intensamente a 
la vida societaria. 
 Es la gente de aquella tierra de suyo impresionable e imaginativa, sentimental 
e idealista en extremo; tan pronto para comprender y entusiasmarse como para 
rendirse al desaliento. Si una poderosa corriente de ideas y sentimientos no la 
conmueve, se acomoda fácilmente a la rutina de la vida miserable entre fiesta y 
fiesta. Instintivamente es socialista y libertaria. Pero si no se da con la nota exacta 
que repercuta en su alma vivaz, plena de luz y de sol y de alegría, se llamará en 
vano a sus puertas. 
 A pesar de su situación, política y socialmente inferior al resto de España; a 
pesar de su estado económico, más propio de la Edad Media que de nuestros días, 
no será la nota materialística la que conmueva a esos obreros. Son de tan cortas 
necesidades, se satisfacen con tan frugales manjares y con tan ligeras 
vestimentas, que, en realidad, no les preocupa este aspecto de la cuestión, no 
obstante los lirismos lastimeros a que son tan aficionados. Hablan siempre con el 
corazón más que con el estómago. 
¿Quién dará la clave para despertar a la hermosa y rica comarca que duerme a los 
arrullos de la atonía que mata? 
 ¿Hay una forma ideal capaz de seducir aquellos espíritus, clarividentes aún 
en la mayor opresión, casi felices aun en la mayor penuria? 
 Cada pueblo tiene su tic especial, y Andalucía como ninguno. 
 Será en vano pretender encauzarla por ribazos agrestes, duros, escuetos. 
Hay que poner belleza, algo de música, algo de poesía, algo de imaginación y de 
arte y de amor para conquistarla. 
¿La conquistaremos de nuevo? 
 
 



 
 
 
CATALUÑA 
 
 Así como Andalucía fue el sentimiento, la pasión y el entusiasmo en el 
despertar de España a las ideas sociales, Cataluña fue el pensamiento y la 
reflexión. Lo había sido cuando la Internacional. Lo fue de 1881 en adelante. 
 Poco tiempo y de tránsito he estado en Cataluña. Pero por mis continuas 
relaciones en materia de propaganda y de lucha con aquellos compañeros, puedo 
imaginarme que conozco aquella comarca tan bien como la andaluza. Las 
iniciativas, la acción y hasta la dirección del movimiento obrero, de allí partían, y no 
es raro que cuantos desde otras tierras colaborábamos en la obra de 
emancipación, tuviéramos para la región catalana solicitudes e inclinaciones que 
acababan por ponernos bajo su dependencia moral e intelectual. 
 En el Congreso de Sevilla, en 1882, se vio bien claro que el alma de la 
organización era Cataluña. Andando el tiempo, se vio asimismo que la Federación 
Regional languidecía apenas sustraída a la dirección de los catalanes. Por fin, los 
catalanes mismos, llevados de un rigorismo puritano y juzgándose demasiado a la 
vanguardia del socialismo militante, dieron definitivamente al traste con aquella 
poderosa asociación. No les bastaba transformarla en organización de lucha 
puramente económica -sin adjetivarla y abandonarla- y la declararon disuelta. Bien 
pronto el socialismo iglesista, que estaba al acecho, acaparó los elementos 
dispersos. 
 ¡Con cuánta admiración recuerdo a los bravos luchadores del tiempo viejo! 
Serios, enteros; de una moralidad a toda prueba; capaces de todos los arrestos sin 
ridículos desplantes; reflexivos hasta el punto de no comprometer jamás los inte-
reses del proletariado, laborando por las ideas con un tesón firme y sin flaquezas; 
propugnando continuamente sin desmayos, pero también sin botaratadas; y 
cuando llegaban los momentos de lucha, no volvían la cara y si caían vencidos no 
imploraban favor ni aceptaban merced del poderoso. 
 Así estos hombres resultaban directores sin pretender la dirección de nadie. 
«La Revista Social», que publicaba en Madrid un hombre del talento y capacidad 
de Serrano y Oteiza, literato y escritor jurídico y pensador de mucha enjundia, no 
desdeñaba, antes bien, al contrario, buscaba la colaboración y el acuerdo de los 
más significados propagandistas catalanes. Entre Barcelona y Madrid había una 
corriente continua de cambio de opiniones. La acción y la propaganda se 
penetraban tan íntimamente como no lo hubieran logrado mejor una disciplina 
cerrada y una jefatura estatuida. 
 El poder del obrerismo era tan fuerte en Cataluña por aquellos tiempos, que 
irradiaba a toda España y sumaba en un solo propósito grandes masas proletarias. 



Es difícil que en mucho tiempo alguna organización obrera pueda igualar a la 
histórica Federación de Trabajadores de la Región Española. 
 Seria prolijo seguir paso a paso la lenta evolución del movimiento social de 
entonces. Bastará que haga resaltar dos hechos que casi la resumen. Uno de ellos 
es el gran error de los catalanes al dispersar la Federación Regional en un 
congreso celebrado en Valencia, si mal no recuerdo, para constituir una especie de 
partido anarquista, porque si alcanzaron lo uno fácilmente, no lograron, de ningún 
modo lo otro. Aun supuesta la mayor capacidad societaria de Cataluña, la decisión 
fue precipitada y demente porque conviviendo en comunidad de aspiraciones todas 
las comarcas de España, nunca se debió prescindir de las condiciones en que 
cada una de ellas se hallaba. Fue éste el primer acto de catalanismo, si así puedo 
expresarme, y por tanto, el primer acto de divorcio entre las regiones españolas en 
el campo obrero. El segundo hecho ha estado continuamente a la vista de todo el 
mundo. Cataluña, a través de todas las vicisitudes, ha permanecido societaria, 
organicista. Apenas disuelta la Federación Regional, la resucitó bajo el nombre de 
Pacto de Solidaridad y Resistencia al Capital. Estos últimos años, casi nulo hasta 
estos mismos momentos, no ha dejado de estar organizado el proletariado catalán 
de uno u otro modo. La organización Solidaridad Obrera es buena prueba de lo 
que dejo dicho. Pero todo este movimiento ha tenido continuamente carácter 
particularista, como si a la corriente catalanista burguesa correspondiera otra 
corriente obrera. Se me dirá que últimamente Solidaridad Obrera se convirtió en la 
Confederación Nacional del Trabajo, pero no será sin que se reconozca que ello 
fue solicitado desde diversos puntos de España y que el lazo de unión y solidaridad 
fue más aparente que real. En esto también parecen corresponderse las 
tendencias obreras y burguesas. En estos últimos tiempos el catalanismo burgués 
ha perdido mucho terreno y son innegables las tendencias de aproximación a las 
demás regiones entre los hombres políticos, los escritores y los hombres de 
negocios de Cataluña. 
 No quiero decir con esto que haya estado nunca en el propósito de los 
obreros militantes tal espíritu de exclusivismo. Pero de los hechos resulta el 
apartamiento que he señalado; y como los hechos son más poderosos que 
nosotros, sería inútil sustraerse a la realidad. 
 En resumen: que a partir de la disolución de la Federación Regional, el 
divorcio entre el desenvolvimiento social de Cataluña y el del resto de España es 
innegable; que lo es asimismo que mientras en Cataluña la lucha ha continuado 
siempre pujante, ha languidecido evidentemente en el resto del país. 
 La disparidad en el grado de evolución societaria no justifica de ningún modo 
un apartamiento que trasciende a exclusivismo, exclusivismo tanto más funesto 
cuanto que implica disgregación de fuerzas e insolidaridad. Creo que más bien, y 
ya lo he dicho en otra parte, explicaría una dirección moral e intelectual. 
Quienquiera que pueda y sepa, que vaya adelante. Una fuerza directriz que no se 



impone, siempre es preferible a una ruptura total. La hegemonía en tales casos no 
se discute. Resulta de hecho y basta. 
 Pero, ¿está Cataluña obrera en situación de recuperar esta fuerza directriz, 
esta hegemonía perdida por la pretensión, consciente o inconsciente, de bastarse 
a sí misma? 
 Trataré este punto a continuación. 
 Es inseparable del movimiento obrero en Cataluña, el movimiento anarquista. 
Los éxitos y las derrotas del uno, lo han sido del otro. Difícil será llegue la hora de 
divorciarse. Correrán igual suerte por mucho tiempo. 
 Nadie desconoce la gran fuerza que el anarquismo ha tenido y todavía tiene 
en Cataluña. Pero de la época en que organizaba certámenes, mítines resonantes, 
asambleas de innegable trascendencia, y sostenía periódicos y revistas muy 
notables y editaba con profusión folletos y libros, a la época presente en que 
languidece, mal sostenido por una prensa que difícilmente vive y no edita apenas 
literatura ni celebra reuniones, la distancia es enorme. El anarquismo se ha difun-
dido, es cierto, pero también lo es que se ha debilitado. 
 A través del período llamado heroico y merced a campañas y propagandas 
que han quebrantado grandemente la moral anarquista, ha podido observarse 
cómo se iniciaba un periodo de disolución subsiguiente a la evolución cumplida. 
 Los héroes se convirtieron en miserables polizontes o en viles explotadores 
de los entusiasmos obreros. Los ardientes partidarios, en bizantinos discutidores 
de quisicosas. Los hombres enteros y resueltos, en mujercillas chismosas. Ha-
blamos en términos generales. 
 La propaganda derivó por senderos de vanidad estúpida, bajo la sugestión de 
un espíritu soberbio y necio que se erigía en dómine y dispensador de mercedes. 
La acción se hizo novelesca y mentirosa, forjada a golpes de calenturientas 
imaginaciones, pedigüeña y rastrera, bajo la corrupción de influencias políticas y 
literarias. Caímos tan bajos como altos habíamos estado. 
 La desbandada se inició bien pronto. Y con la desbandada la desmoralización 
cobró vuelos. 
 Al fin se adueñó de los anarquistas el espíritu jacobino. No más acción 
reposada y seria; no más propaganda reflexiva; no más asambleas, mítines, 
certámenes, periódicos, revistas, folletos, libros. El motín a diario, la escaramuza a 
cada instante, la cháchara revolucionaria en boga, el desplante y la amenaza a 
todo trapo; vocear fuerte y disparatar sIn tasa, fue entonces el contenido de 
nuestra obra. 
 Quedaron por toda Cataluña desparramados unos cuantos estoicos 
impotentes, y dueños del campo las cabezas calientes sin pizca de sindéresis. 
 ¿Qué otra cosa hizo el proletariado organizado? Cierto que ha tenido arrestos 
para alzamientos viriles, que ha mantenido enhiesta la bandera de las 
reivindicaciones, que ha dado tono a las luchas sociales de nuestros mismos días. 



Pero así como el anarquismo ha entrado en el período de disolución, así tambIén 
el obrerismo decae y no se alza sino por irrupciones pasajeras de violencia 
momentánea. La acción perseverante y sostenida, falta. El proletariado camina 
cayéndose y levantándose sucesivamente, sIn esperanza de una resurrección a la 
vida plena. 
 Para que Cataluña recobre su perdida vitalidad, habrá que proponerse 
rehacerlo todo, barriendo sIn contemplaciones la roña jacobina; habrá que levantar 
el espíritu y la moral de las muchedumbres, comenzando por renovar la propagan-
da y moralizar los propagandistas; habrá que tapar la boca a los charlatanes, 
arrojar a los granujas, limpiar el campo de alimañas, cerrando el paso a la 
desvergüenza y a la explotación que se ampara en ideales que mancha. Aunque 
se tache de aburguesado mi lenguaje, diré que se impone una vigorosa selección. 
 En cuanto al proletariado catalán, en general, habrá de reponerse volviendo a 
la perseverancia de mejores tiempos, procediendo con mesura y tino, poniendo 
más la vista en lo remoto que en lo próximo, pagándose más la labor continua de 
cada día que de los fuegos artificiales de un momento de exaltación. No hablo a 
nombre de un espíritu de moderación meticulosa, de una tendencia posibilista, de 
un deseo de legalismo y de orden. Hablo a nombre del buen sentido. El revo-
lucionarismo no es charlatanismo. 
 ¿Qué duda cabe de que hay en Cataluña elementos capaces de esta 
resurrección? ¿Qué duda cabe de que puede recobrar su hegemonía societaria? 
 Querer es poder. Pero si no hay quien quiera, el movimiento social de 
Cataluña perecerá a manos de los ambiciosos políticos y de los truchimanes 
socialistas. Los dos elementos se dan la mano. 
 En estos instantes de descomposición de los partidos en Cataluña; en estos 
momentos en que parece agotarse el espíritu particularista de la región, sería 
oportuno y cuerdo poner manos a la obra y emprender la campaña de renovación 
que preconizo. 
 Piensen en ello los camaradas catalanes. 
 
 
 
EL NORTE Y EL NOROESTE 
 
  
Después de Cataluña y Andalucía, apenas se puede hablar especialmente de 
cualquiera de las otras regiones de España. Un tiempo fue en que Valencia daba al 
societarismo numerosas fuerzas. Pero lentamente la política, y lo que es peor, la 
política personalista, se fue apoderando de aquella comarca y actualmente puede 
considerársela en el terreno social a igual rasero que las demás. 
 Casi todas las restantes regiones de España han tenido o tienen actualmente 



momentos de pujanza societaria; pero, como tales, pasajeros y sin mayor 
trascendencia. 
 Al ocuparme hoy del Norte y Noroeste de la península, comprenderá en este 
ligero examen Vizcaya, Asturias y Galicia. 
 Puede decirse que todo el movimiento obrero se reduce a La Coruña, Gijón y 
Vizcaya, y a pesar de las repetidas huelgas de Vizcaya minera, el societarismo es 
de cortos alcances, fuera de las tres ciudades mencionadas, en las tres regiones. 
 Por lo que se refiere a Vizcaya, monopolizada por el soclalismo autoritario, es 
de notar que la acción obrera es mucho más intensa que la organización. Un poco 
por lo movedizo de la población forastera y otro poco por lo rutinario de la táctica 
socialista, las asociaciones son poco numerosas y no muy fuertes. Por esto mismo, 
las últimas formidables huelgas tienen una gran importancia y demuestran cuán 
excelente campo de propaganda deberían hallar allí las ideas sociales si se les 
condujera y acomodara a los particularismos de la región. Luego veremos que algo 
análogo ocurre y deberá hacerse en Galicia y Asturias. 
 Al contrario de Vizcaya, es la población minera de Asturias totalmente 
indígena, formada en su mayor parte por aldeanos que han abandonado la azada. 
El minero asturiano es siempre el campesino sin anhelos, el labrador que rumia 
sus desgracias lo mismo que sus alegrías al compás monótono de su monótona 
existencia. Si sufre alguna modificación, es al contacto del obrero industrial, y así 
los focos principales de organización están en las proximidades de La Felguera, 
Mieres, etc. En general, el movimiento obrero es considerable en Asturias, habida 
cuenta de su pequeña extensión territorial. Los obreros industriales y ferroviarios, 
gran parte de los mineros viven vida societaria intensa y aun militan, en gran 
número, ya en las filas socialistas, ya en las libertarias. Tiene el socialismo su 
cabeza en Oviedo; tiene su mayor fuerza el libertarismo en Gijón. La lucha de las 
dos tendencias es en esta comarca más cruda que en el resto de España. Tal vez 
consista ello en la pérdida de tremendas batallas dadas por los obreros a los 
patronos. El sindicalismo asturiano, sobre todo en Gijón y La Felguera, es 
francamente revolucionario; el socialismo adormidera, más adormidera que en 
parte alguna. Además, por lo que pude observar hace ya años, es el pueblo 
asturiano gran reverenciador de personalidades, a pocos méritos que éstas 
reúnan, y naturalmente lo uno y lo otro concurre al mismo fin de neutralizar la 
acción obrera. Pugnan tenazmente contra estos males, libertarios y sindicalistas, y 
mientras las fuerzas obreras se emplean en tales menesteres no pueden ocuparse 
de otros. Sería preferible el franco predominio de una de las dos tendencias. 
 Difiere Galicia grandemente de Vizcaya y de Asturias. Ni hay minería ni gran 
industria. Puede considerarse el movimiento obrero reducido a La Coruña y Vigo, 
eventualmente en la actualidad a El Ferrol. Predominan en La Coruña los 
libertarios; en Vigo, casi en absoluto, los socialistas. 
 No cuenta, hasta ahora, la historia grandes cosas del obrerismo vigués. El de 



La Coruña ha dado pujantes muestras de su vigor revolucionario y parece hallarse 
ahora algo amortiguado. 
 Por los campos gallegos se multiplican las sociedades de agricultores, mas 
no tienen carácter societario. Formadas por pequeños propietarios tienen por 
objeto más bien la redención de rentas, la lucha contra el caciquismo, etc. No 
pocas de esas sociedades están dirigidas por ambiciosillos, abogados sin pleitos, 
políticos fracasados, pretendientes a oradores. Más que en ninguna de las tres 
regiones falta en Galicia el proletariado agrícola y no hay ambiente para el 
socialismo, genéricamente hablando. 
 Vuelvo, pues, a lo que antes insinué. Una literatura obrera para los 
trabajadores industriales, una propaganda para ellos hecha, unas doctrinas 
circunscritas al problema proletario, entre patronos y jornaleros, que se reduce a 
proclamar la comunidad de la tierra, es letra muerta en comarcas donde no hay 
campesino que no tenga un pedacito de tierra y donde muchos de ellos hasta 
ignoran los estruendos mundiales del obrerismo. 
 Si el socialismo va ganando Asturias y Vizcaya, no es tanto por las 
propagandas como por la continua conversión del labrador en obrero industrial. 
Como en Galicia el aldeano permanece aldeano, la región entera sigue indiferente 
a las agitaciones de nuestros días. 
 No se me escapa lo difícil que es acomodar la propaganda a las condiciones 
peculiares de estas regiones, pero es bien cierto que sería necesario hacer algo 
para ganar la voluntad popular, a merced hoy, más que de ideas, de personas. 
 La difusión del libro, donde se abarcan todos los aspectos del problema 
social sería probablemente de buen efecto. El periódico, obligado a mantener la 
batalla, habla siempre para los obreros de los grandes centros y resulta ininteligible 
en las pequeñas aglomeraciones campesinas. 
 Y en cuanto a la organización, sería indispensable darle nuevos medios y 
muy concretas orientaciones, porque mientras el obrero industrial, además de los 
ideales, si los profesa, tiene el objetivo del mejor salario, de la reducción de horas, 
etc., el obrero campesino, sobre todo si no es proletariado, ha de quedarse 
sencillamente con lejanas aspiraciones y esto no puede satisfacerle. 
 Queramos que no, hay que luchar por algo actual aun cuando sea 
transitoriamente. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núms. 13, 15, 16 Y 23 noviembre y 14 diciembre 1912.) 
 
 
 
 
HOMBRES REPRESENTATIVOS 
 



 
LA MUERTE DE PÍ Y MARGALL 
 
Fui su discípulo, niño aún, en el agitado periodo del 73, mi buen padre, federal 
enragé, dábame a leer todos los periódicos, revistas y libros que entonces 
prodigaba el triunfante federalismo. Después, puede decirse que se moldeó mi 
cerebro con las doctrinas de Pí y con sus traducciones de varias obras de 
Proudhon. 
No fui federal mucho tiempo, pero siempre guardé y guardaré respetuosa 
admiración para el hombre y para sus ideas. Creo que ha sido en España el 
cerebro de la revolución, de las ideas genuinamente progresivas. A un lado sus 
peculiares puntos de vista, Pí tenia tan amplias concepciones, tan claras y precisas 
formas del pensamiento, tan cerrada y firme lógica que ningún hombre 
sinceramente revolucionario podía desconocer su justicia, su probidad, su noble y 
severa y tranquila grandeza. Quiérase que no, su influencia traspasa los linderos 
de partido. Era Pí y Margall un verdadero genio de la revolución. Así ha tenido y 
tiene el aplauso de todos los revolucionarios; y los que no lo son doblan humillados 
la cabeza y se hacen lenguas de las cualidades personales del hombre, ya que no 
pueden, por un resto de pudor, reverenciar sus ideas. 
 Pero, ¿a qué ponderar lo que está fuera de discusión? 
 Fue su muerte tan modesta como su vida. Si Bonafoux, con verdadero dolor, 
no halló en la prensa de París respecto de Pí lo que se prodigó a Cánovas, ¿qué 
importa? Con todas esas galeradas de menuda letra que duran un día, Cánovas, 
todos los que deben al éxito gubernamental su renombre, pasarán pronto, 
olvidados del mundo. Pí y Margall quedará como una luz que nunca se apaga. Son 
las condiciones de un Pí, su labor tranquila pero porfiada, su lucha tenaz por los 
ideales, sin vanidades, sin ruidos, sin aparato, las que enseñan a los pueblos y los 
adiestran en el dificilísimo arte de ser digno de sí mismos. 
 Sus ideas filosóficas, más que políticas, perdurarán en el pueblo español 
como verbo de la revolución venidera. Sin los compromisos de partido, Pí hubiera 
sido el hombre de todos los revolucionarios. 
 Su muerte producirá en el seno de la política española una gran 
descomposición. No se apaga en vano la voz del justo. 
 Mantenía Pí con su ejemplo, con su firmeza, con su sencillo y diáfano 
razonar, con su gran consecuencia y su tenaz carácter, al partido federal virgen de 
las concupiscencias políticas. Manteníalo a una altura digna de él, única espe-
ranza, en lo político, de redención para el país. 
 Pero, y perdónenme los federales sinceros, ¿continuará el partido las 
tradiciones de aquel gran hombre? 
 A muchos de aquéllos he oído distintas veces afirmar que la muerte de Pí 
seria la muerte del Partido federal. 



 Creo que, en efecto, el federalismo no será en España lo que fue. Hay 
demasiadas concomitancias políticas alrededor de la idea federal y demasiada 
confusión en el campo de la democracia, del autonomismo, del regionalismo, para 
que el ideal filosófico por excelencia se conserve puro en las alturas a que lo 
llevara el que acaba de morir. Hay, además, pocos hombres del valor y de la fe y 
de la perseverancia de Pí y Margall, poco de ese gran espíritu de justicia que le 
animara para que el federalismo continúe ofreciéndose como el paladín de lo 
venidero. 
 Creo más, creo que la muerte de Pí y Margall influirá asimismo en los demás 
partidos avanzados, incluso el socialismo y el anarquismo. Se ha roto una fortísima 
anilla de la cadena revolucionaria. Pí tenía ideas socialistas y anarquistas. Pese a 
los buscadores de nimiedades, a los espíritus cortos de entendederas, a raquíticos 
de horizonte, Pí no hacía obra de partido, menos obra de sectario. Y si su ideal no 
cristalizó en una forma cerrada de las varias que sirven de comodín para ahorrarse 
el trabajo de estudiar y pensar por cuenta propia, tendió en cambio, sus vigorosas 
raíces por todo el campo del revolucionarismo. He ahí por qué era el verbo y la 
sustancia de las ideas nuevas aun no comulgando en ellas, con el debido 
encasillamiento. 
 ¿Que era jefe de un partido y como tal procedía? En mil cuestiones no fue 
jefe ni hombre de partido. Sus obras mejores son obras de filosofía puramente 
revolucionaria, sin dogmas, sin convencionalismos, de una sinceridad 
verdaderamente ejemplar. 
 Sin que piense yo que ningún hombre es indispensable, no puedo ni quiero 
prescindir de la consideración de que son los hombres instrumento cuando menos, 
actores muchas veces, en el desenvolvimiento de la evolución humana. Producto 
del mundo en que viven, son, al propio tiempo, factores del mundo que viene. El 
dogmatismo del medio ambiente me es tan repulsivo como cualquier otro. 
 Y he ahí el por qué creo que la muerte de Pí y MargaIl alterará la situación 
política del país afectando a los partidos más avanzados. 
 La disgregación del partido federal es fatal a la corta o a la larga. De él se 
nutrieron las filas del socialismo y del anarquismo. De él se nutrirán ahora porque 
quedará de Pí su obra filosófica y perecerá su obra de partido. Los federales 
sinceros, los que aprendieron del jefe las ideas generosas de redención humana, 
se desprenderán del federalismo político como se desprende del árbol la fruta 
madura. Los federales políticos, los que llevan del federalismo no más que las 
formas exteriores y el pensamiento mecánico de su funcionalismo, van a formar tal 
vez nuevos grupos con sus afines los demócratas descentralizadores y los 
regionalistas. Aburguesarán el partido y tendremos un núcleo más de aspirantes a 
hacernos dichosos por medio de la panacea legislativa y gubernamental. 
 Hace tiempo que esta descomposición viene iniciada en el partido federal. 
Sólo la gran autoridad moral de Pí ha podido contenerla. Ahora saldrá a la 



superficie sin que nada ni nadie pueda contenerla. 
 La consecuencia no será dañosa para las ideas revolucionarias. Las 
afinidades de antiguo reveladas entre ciertos elementos federalistas y los 
anarquistas, reforzarán ahora la tendencia más radical del socialismo. Bien venidos 
sean los que, inspirándose en el maestro, vengan a nosotros con sinceridad, con 
nobleza, perseverantes para la lucha. 
 De Pí Y Margall han aprendido muchos; aprenderán, deberán aprender no 
pocos a ser dignamente revolucionarios, espíritus sobre todo justos, sin soberbia, 
sin aparato, sin vanidad. Y esto en todos los partidos de la revolución, socialistas o 
anarquistas. Porque de estas condiciones, que apenas dan nombre, que no 
ocupan ni el tercio de una columna de periódico, que no ensordecen a las gentes 
con la alabanza sin medida y el aplauso sin tasa, que no atormentan a las 
generaciones con la logorrea, fastidiosa y cansina de la elocuencia de plazuela, de 
estas condiciones, digo, son los hombres que en verdad consagran su existencia al 
bienestar de sus semejantes. 
 (“LA REVISTA BLANCA”, núm. 84. Madrid, 15 diciembre 1901.) 
 
 
 
COSTA 
 
 Costa ha muerto. Se impone hablar de Costa. Lo quiere así el coro general 
de alabanzas. 
 Yo confieso, apenado lector, que estoy en punto de la mayor admiración por 
lo que veo, leo y oigo. 
 Ayer mismo estaba Costa olvidado en su rincón de Graus. De pronto, 
periodistas, literatos, médicos, políticos, se alzan en clamoroso griterío por la salud, 
gravemente quebrantada, del patriota pesimista. No hay distinciones. Republicanos 
y monárquicos se disputan el record del elogio, de la magnanimidad, de la 
abnegación. Todo ofrecimiento, por grande que sea, se estima en poco. Toda 
alabanza, aplauso o encumbramiento, se antoja insignificante. En el colmo 
ditirámbico hay quien le ha llamado monstruo. Estaba agotado el diccionario de las 
excelsitudes. 
 Este lamentable, repugnante espectáculo, lo han dado precisamente aquéllos 
que, llamándose intelectuales, no tienen la menor idea de la probidad intelectual. 
Costa los azotó cruelmente en vida; y ellos, perrillos falderos, hacen lo que pueden 
y lo que saben lamiéndole las manos en la muerte. 
 Son una traílla encanallada para la que no basta el desprecio: es necesario 
empuñar el látigo. 
 
* * * 



 
 Costa, quieran que no los gritadores de su talento, no ha sido popular, no ha 
sido estimado por el pueblo sino muy tardíamente porque su obra no fue tampoco 
hasta muy tarde de público interés y de público dominio. Enfrascado, demasiado 
enfrascado, en los mil y un enredijos de la ley, del derecho, de la jurisprudencia; 
prisionero en las tupidas mallas de lo legislado y de lo legislable, su labor fue obra 
de técnico, si se quiere y tan grande como se quiera, pero no obra de conductor de 
multitudes, obra de idealista que mira al lejano futuro casi olvidado de la realidad 
ambiente. Cuando Costa se alza tonante y ruge, como se dice que rugía el león de 
Graus, es la hora de la debacle nacional, cuando todo muere en nosotros. 
Entonces y sólo entonces habla para el pueblo y el pueblo le escucha. Le escucha 
y no le sigue, porque es incapaz de toda acción o va por otros derroteros. Quienes 
están sordos y ciegos son los directores de la cosa pública y los periodistas y los 
políticos. Tan ciegos y tan sordos que hasta sus propios amigos, los republicanos, 
le hacían, no ha mucho, el más completo vacío, respondiendo con un silencio 
glacial y cruel a las exaltaciones de «El País» para que nuevamente se le eligiera 
representante de la nación en Cortes. 
 ¿Se quería que el pueblo le siguiera? Quienes hablan de seguirle, en primer 
término, eran los que a la hora de la muerte se exceden en el elogio, y ésos no le 
siguieron. Aún ahora no le siguen. Claman porque el país, al paso que le injurian, 
se alce resuelto a las más atrevidas empresas políticas, y ellos divagan, en tanto, 
olvidados de que la labor de Costa es propia de sugeridores, de educadores, de 
intelectuales, legistas y gobernantes y está llamando a grandes aldabonazos a sus 
propias puertas. ¿Por qué no hacen, en lugar de hablar? Si hay algo que regenerar 
aquí, es todo eso que ahora bulle y gesticula con motivo de la muerte de Costa. La 
revolución, ¿para qué? Encumbrar a las camarillas de ineptos e incapaces que 
peroran sin tino y disparatan sin medida, sería su único resultado. Que se 
revolucionen ellos, los intelectuales, los periodistas, los políticos, los conductores y 
administradores y directores de multitudes. Buena falta les hace. 
 Costa ha muerto. Olvidado en vida se lo disputan las gentes en muerte. Sin 
duda valen más sus carnes que su pensamiento, su plástica que su idea. Es lo 
último que podía ocurrirle al patriota pesimista que no juzgaba muertos. 
 Acaso tuviera razón porque parecemos empeñados en mostrar que perdura 
en nosotros la carroña de los siglos. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 13. Gijón, 10 marzo 1911.) 
 
 
 
ANSELMO LORENZO 
UN VIEJO JOVEN 
 



 Apenas había entrado yo en las luchas sociales, se hablaba siempre de él. 
Serrano y Oteiza, Francisco Tomás, Ruiz, muertos ya, y otros que todavía viven, 
me hacían el elogio de aquel propagandista de buena cepa. 
 Le conocí personalmente en un congreso obrero celebrado en Madrid. No 
volví a verlo hasta mucho tiempo después, a mi paso por Barcelona. Mi cariño y mi 
admiración hacia él me inducen hoy a consagrarle estas líneas. 
 En alguno de sus libros está reflejada su vida de propagandista en tiempos 
que yo no he alcanzado. En la mente de la mayoría de los obreros militantes, y, por 
tanto, en la mía, presente está su enorme labor como publicista, conferenciante, 
etc., contemporáneo. Tiene ya muchos años, es viejo y está enfermo. Trabaja, no 
obstante como vigoroso joven. Es un mozo cuya sobre actividad no tiene ejemplar. 
El dolor no le rinde, los años no le agotan. Tiene una cabeza firme, saturada de 
lógica, y una pluma viril puesta al servicio de la verdad. 
 Se dijo de Pí y Margall que era un viejo joven, el más joven de los jóvenes. 
Caso singular: otro tanto puede decirse del que no ha dejado pasar momento, 
circunstancia propicia sin poner al descubierto, con severa critica, las contradic-
ciones políticas del gran pensador. Se parecen en su vida y en sus luchas por los 
ideales de justicia como una gota de agua a otra gota de agua. El obrero no tiene 
gran cosa que envidiar al que fue gobernante; gloria nacional, filósofo profundo, 
hombre honrado hasta la exageración. 
 Ahora, en las postrimerías de su existencia, se produce con mayor claridad, 
con mayor energía, si cabe, que en los tiempos de mocedad. La precisión de su 
estilo y de sus razonamientos es aplastante. Su actividad, insuperable. Sus 
trabajos originales, sus traducciones, sus conferencias se suceden casi sin 
solución de continuidad. No se sabe de dónde saca el tiempo para tanto este 
hombre singular. 
 Cualesquiera que sean sus puntos de vista y, naturalmente, no comparto 
todas sus opiniones, tienen un mérito particular; es a saber: que están, siempre 
expuestos sin palabras gruesas de mal gusto. Su obra se dirige invariablemente a 
la razón. No quiere herir, sino convencer. 
 Si como escritor, si como periodista vale mucho, como hombre vale tanto. Es 
imposible que no inspire simpatía a quien llegue a tratarle o a conocerle. Su vida es 
en una sola pieza, vida de puritano. 
 Que se me excuse si hago públicamente el elogio de un compañero. 
Quebranto algo que es habitual entre anarquistas; algo que es parte esencial de 
mis propias ideas. No importa, se trata de un viejo joven, joven, entre los jóvenes, 
cuya obra bien vale la justicia que le hago. Este viejo joven, amigo apenas tratado, 
con quien no hablé arriba de dos veces, se llama -y la sola enunciación de su 
nombre explicará mi conducta- se llama, digo, Anselmo Lorenzo. 
 Que él me perdone el mal rato que le doy.  
 
 (Almanaque de “LA REVISTA BLANCA” para 1904. Madrid.) 



 
 
 
 
 
 
 
UNA VIDA EJEMPLAR 
 
  
 En el apacible silencio de su modesto hogar, nido y laboratorio a un mismo 
tiempo, dejó de existir un hombre cuyas virtudes y talentos aleccionaron a legiones 
de luchadores por la emancipación humana. 
 No se vio en vida clamorosamente aplaudido por las multitudes; no le 
siguieron a la tumba honores y flores. Anselmo Lorenzo tuvo algo mejor que las 
banales y tornadizas manifestaciones de las muchedumbres idolátricas, tuvo la 
nitidez de una existencia consagrada toda entera a la verdad y a la justicia; tuvo su 
propio mérito y su propio aplauso en la placidez de su carácter, en la sencillez de 
su modestia, en su gran tranquilidad de luchador, compendio y resumen de una 
conciencia inflexible y de un cerebro todo equilibrio y lucidez. 
 No haremos el elogio del hombre. Propagandista incansable con la palabra y 
con la pluma desde los primeros tiempos de la Internacional; escritor correctísimo, 
de fácil y castizo estilo a la manera del inolvidable Pí y Margall; enamorado de un 
gran ideal de liberación; rendido así de viejo como de joven al imperativo de la 
conciencia, podríamos escribir en su homenaje todos los adjetivos encomiásticos 
seguros de no excedernos ponderando al hombre que, sin abandonar su condición 
de obrero, supo por sí mismo elevarse a las esferas del conocimiento, 
destacándose virilmente de entre la multitud mediocre que trasciende a rebaño y 
como rebaño vive. 
 Mas no es eso lo que importa. Lo que importa es el sentido representativo de 
esta vida sencilla, honesta y callada. Encarnaba Anselmo Lorenzo ideas y 
sentimientos que a la hora presente están fuera de la circulación impregnada de 
bajo filisteísmo. Representaba el tipo de hombre excepcional, apenas comprendido 
por más de un puñado de ideólogos contumaces. Entereza de ánimo, fortaleza de 
espíritu, inflexibilidad de conducta, fervor ideal, concordancia de pensamiento y 
acción; todo en fin, lo que cae fuera de la pequeñez humana, todo ello vivió y 
perduró en Anselmo Lorenzo hasta el último instante de su existencia idílica y 
trágica a un mismo tiempo. 
 En la bancarrota actual de todas las idealidades, los hombres como Anselmo 
Lorenzo son hombres cumbres. Ellos quedan como promesa de futuras 
restauraciones del sentido filosófico de la vida frente a frente de las bajezas, de las 
miserables rastrerías que hacen dudar de la humanidad y de la justicia, de todo lo 



grande y de todo lo noble que se había predicado al hombre de la civilización y 
prometido al del porvenir. Estas existencias más allá del común sentir y pensar, 
destacándose como brillantes luminarias en el fatigoso ajetreo del mundo social, 
tienen el poder soberano de orientar el progreso en el sentido de indefinidos 
mejoramientos morales y materiales por encima de todas las falacias metafísicas, 
de todas las mentiras políticas y religiosas y de todos los fríos rigorismos 
científicos. 
 Anselmo Lorenzo, modesto obrero de la imprenta, conductor de 
muchedumbres proletarias, anarquista irreductible de la buena cepa de los Reclus 
y Kropotkin, casi ignorado de la intelectualidad y de la burguesía durante mucho 
tiempo, en absoluto desconocido para los profesionales de la política, ha muerto 
como hombre: vive y vivirá como representación vigorosa de un alto sentido de la 
existencia que, resurgiendo continuamente de las profundidades del conglomerado 
social, pondrá fin un día a todo lo que de tortuoso, de mezquino y de innoble tiene 
la vida actual. 
 
 (“EL MOTIN”, 7 enero 1915.) 
 
 
 
 
 
 
TRABAJOS POLÉMICOS 
 
 
 
UNA OPINIÓN Y OTRA OPINIÓN 
 
 A propósito del problema austrohúngaro y en vista del proceso incoado 
contra los nacionalistas servios, abrió en sus columnas “Le Courrier Européen” una 
información de la que «La Publicidad», de Barcelona, reprodujo las siguientes 
palabras escritas por Kropotkin: 
 «Todas mis simpatías están con las nacionalidades que luchan por su 
independencia. No existe nacionalidad, por pequeña que sea -numéricamente 
hablando- que no encarne algunos rasgos de carácter humano mejor desarrollados 
y con más facilidades de desarrollarse en sí mismo que no en convivencia con 
otras nacionalidades. 
 »Y el desarrollo completo, libre, de sus rasgos característicos, de las 
instituciones, de las tradiciones de una nacionalidad, lo mismo que el desarrollo 
completo de su poesía, de su literatura, de su música, de su manera de exteriorizar 
las impresiones de la naturaleza, etc., ofrece siempre nuevos elementos que 



contribuyen a la variedad y a la plenitud del pensamiento y de la acción humanos, 
elementos necesarios para la humanidad. 
 »He aquí por qué, a mi entender, el progreso no estriba ciertamente en la 
absorción de las pequeñas nacionalidades por las grandes -y contribuir a ello es un 
crimen de lesa humanidad- sino en el libre y completo desenvolvimiento del 
carácter de las instituciones, de la lengua de cada nacionalidad grande o pequeña, 
sobre todo si es pequeña y se halla en peligro de ser absorbida. Y sólo cuando 
esta plena libertad de desenvolvimiento sea conquistada, podremos llegar al 
verdadero progreso internacional por la federación de las unidades nacionales 
libres, en estas unidades y de los individuos en estas células primarias de la 
verdadera colmena humana.» 
 Nos cuesta trabajo creer que así, sin reserva alguna, se pronuncie nuestro 
compañero en favor de una tendencia que, en general, no reviste aquellos 
caracteres de universalidad que son la raíz de nuestros ideales, sino que, por el 
contrario, es la expresión de un particularismo retrógrado o de un sentimiento 
atávico tan poco simpático como la absorbente centralización a que se opone. 
 Desde luego estamos resueltamente -ocioso es decirlo-, Por todas las 
autonomías. Simpatizamos con cuantos luchan por su independencia y más aún si 
lo hacen también por la ajena. Pensamos que el progreso no estriba en la 
absorción de las pequeñas por las grandes nacionalidades, aun cuando no puede 
negarse que la formación de éstas ha traído aparejado cierto avance de la 
generalización de los conocimientos y de las condiciones de la lucha por la 
emancipación humana. Y no vacilamos en afirmar y reafirmar que el verdadero 
progreso internacional se obtendrá por la libre federación de los individuos, de los 
municipios y de las nacionalidades o agrupaciones cualesquiera que se formen, 
invirtiendo y empleando, de intento, los términos en que Kropotkin se expresa a 
este propósito. Todo ello no es más que el resumen somero de la filosofia 
anarquista. 
 ¿Hay algo más en las palabras de Kropotkin, para que los catalanistas se 
ufanen de opinión tan valiosa? Sin duda alguna. Y ese algo es precisamente lo que 
motiva este artículo. 
 También tenemos nosotros un poquito de lógica para razonar por cuenta 
propia y poner sobre aviso a los que no se percatan de que el rigor dialéctico de 
ciertos principios les llevaría bastante más lejos de lo que quisieran, aun cuando 
fuesen en la bonísima compañía de Kropotkin. 
 La autonomía, o si se quiere, la independencia de Hungría, de Serbia, de 
Irlanda, de Cataluña, de cualquier nación, región, comarca o lo que parezca mejor 
llamarle, ¿realizaría algo más que un cambio de poder central, de gobernantes y 
funcionarios? Cuando se nos conteste afirmativamente y se nos diga el cuándo y el 
cómo, hablaremos. Por ahora, ateniéndonos a los términos indiscutidos de la 
cuestión, se trata simplemente de constituir naciones independientes o autónomas 
y, por tanto, más o menos, con gobiernos, funcionarios, etc., propios. La autonomía 
municipal, la de los individuos, quedan a merced, en lo futuro, de los nuevos amos. 



La magna cuestión de la propiedad, la emancipación de los jornaleros, ni siquiera 
se las toca de soslayo. Se trata, pues, de un problema puramente patriótico, cuya 
solución haría efectiva la autonomía o la independencia para una sola clase, la de 
los capitalistas; nula, para el resto del país. ¿Qué puede mover a simpatía, en este 
caso, los sentimientos y el pensamiento de un Kropotkin? Lejos de nosotros el 
supuesto de que un revolucionario de buena cepa se imagine que por semejante 
camino arribaremos a la emancipación, de la humanidad, verdadera meta de sus 
aspiraciones. 
 El reconocimiento de la personalidad o nacionalidad de Cataluña, Irlanda, 
etc., es una cuestión de tradiciones y de historia en cuyo análisis particular no 
tenemos por qué detenernos. Mucho más que pueda importar el establecimiento 
definido de esas personalidades históricas, -cuyo origen está, juntamente con el de 
las grandes nacionalidades, en la misma raíz del privilegio- importa la libertad de 
formar personalidades plenamente libres para cualesquiera fines, de producción y 
cambio y consumo, o simplemente artísticas y científicas o de pura simpatía o 
afinidad. Y como a esta libertad y este reconocimiento de las colectividades 
formadas o a formar no puede llegarse sino por medio de la libertad individual -
alma mater de todas las libertades-, y como la autonomía individual es imposible 
sin la previa igualdad de condiciones económicas, políticas y sociales, resulta 
inmediatamente que, pese a nuestras simpatías por las pequeñas nacionalidades 
rebeldes, ellas no laboran por otra cosa que por un simple cambio de amos, 
gobernantes y propietarios en una sola pieza. 
 Por otra parte, bajo el punto de vista político y social, la autonomía o 
independencia de esas pequeñas nacionalidades históricas supone casi siempre 
reviviscencia de tradiciones y atavismos que nada tienen de común con el pro-
greso. Y si de otro lado el centralismo ha tratado y trata de borrar con su enorme 
esponja cuanto había y hay de característico en esas nacionalidades, y contra la 
violencia y la injusticia y el atropellamiento de un privilegio moribundo, ¿qué 
pueden hacer los hombres de ideas progresivas? ¿Optar por uno de los dos 
males? Nuestra actitud está siempre definida: es de resuelta rebeldía frente a 
todos los despotismos. 
 No es por la historia, por la tradición, por las cualidades y condiciones 
privativas de cada personalidad como se ha de establecer el derecho a la 
autonomía o a la independencia. Colocarse en este terreno es pasarse al enemigo, 
caer de bruces en el campo del adversario, de los hombres de la tradición, 
defensores de los privilegios pasados, presentes y futuros en lo político, en lo 
económico y en lo social. 
 La autonomía, la libertad de gobernarse, mejor, de arreglar sus asuntos por sí 
mismos, ya se trate de individuos, ya de colectividades, es un derecho natural, 
primitivo, anterior y superior a toda ley, de tal modo, que cualquier restricción lo 
anula en absoluto. Reducirlo a la existencia de las pequeñas nacionalidades es 
suprimir de un plumazo todo el progreso y olvidar por completo el problema 
universal de la emancipación humana. 



 ¿No es de suyo ya un mal grave este resurgimiento de particularismos que 
traen divididos a los hombres de ideas radicales mientras los elementos 
reaccionarios se apiñan alrededor de la bandera de la tradición patriótica? ¿No 
está diciendo a voces ello mismo que frente a la tendencia cosmopolita triunfa el 
patriotismo de campanario? 
 No somos de los que declaman contra el sentimiento de patria en cuanto es 
la expresión del cariño a los lugares y cosas en que hemos convivido. Nos 
confunde profundamente el eco lejano de la canturria de la niñez, la lengua en que 
balbuceamos nuestras primeras palabras, la música y la poesía en que nuestro 
espíritu se educó. También repercute allá, muy hondo, el rumor de otras músicas, 
de otras lenguas, de otros cantares de tierras en que, ya hombres, hemos vivido y 
gozado y... sufrido. ¿Por qué bañarse apasionado en el estrecho recipiente de 
piedra teniendo a nuestro lado el lago, el río el anchuroso mar donde van todas las 
lenguas, todas las músicas, todas las poesías, todos los armoniosos rumores de la 
Naturaleza y de la vida y también todas sus turbulencias? 
 Y aun después, ¿queremos levantar un estado de derecho sobre movedizos 
estados de afectos y pasiones, de recuerdos y añoranzas? 
 Bien está la rebeldía a todas las opresiones, pero mientras el mundo político 
y el mundo de los intereses luchan por la patria chica y por la patria grande, 
nosotros queremos luchar por la patria de todos y para todos, por la patria para los 
millones de esclavos que pueblan todas las patrias dirigidas y explotadas, las 
grandes y las chicas, por los detentadores y acaparadores de la riqueza; queremos 
luchar al lado y por la emancipación de esos millones de hombres que carecen de 
patria porque carecen de pan y de libertad. 
 Y mientras esas multitudes desposeídas no tengan pan, ni abrigo, ni libertad, 
será irrisorio hablarles de patrias, de poesía, de literatura, de música y de 
instituciones y cantares que no pueden sentir, entender ni gozar, y que si las sintie-
ran, entendieran y gozaran sería para que entre los hermanos en servidumbre se 
levantaran nuevas e infranqueables barreras. 
 Por esto, frente a una opinión todo lo respetable que se quiera, nosotros 
ratificamos una vez más el amplio sentido de la filosofía anarquista que si no riñe 
con las particularidades características de las personalidades individuales y 
colectivas, ni se opone a la libre expansión de todos los modos de comunidad 
espiritual, sea por la palabra, sea por el pincel, sea por el sonido, ni siquiera niega 
la posibilidad de todos los métodos imaginables de vida práctica y material, afirma 
siempre y siempre proclama la universalidad de sus aspiraciones por la 
emancipación humana y el cosmopolitismo necesario, indispensable a la buena 
armonía y a la paz entre todos los hombres. 
 Por oposición al capitalismo, somos anarquistas; lo somos asimismo frente al 
gubernamentalismo, expresión de aquél; y también contra el espíritu 
estrechamente patriótico, la afirmación anarquista se levanta poderosa y triunfante. 
Ninguna simpatía será bastante fuerte para torcernos u obligarnos a transigir. 
 



 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 4. Gijón, 9 diciembre 1910.) 
 
 
 
 
DOS CONFERENCIAS: MAEZTU y ALOMAR 
 
 Recio y duro habló Maeztu en el Ateneo de Madrid. Su conferencia «La 
Revolución y los intelectuales» es un acontecimiento político digno de toda 
atención. 
 Alomar, en el Circulo Barcelonés, ha desenvuelto el tema de su conferencia 
«Negaciones y afirmaciones del catalanismo», con aquella emotividad especial que 
le distingue, al decir de sus devotos y admiradores. También un suceso político 
que merece fijar la pública atención. 
 Los dos conferenciantes han arremetido resueltamente contra los 
intelectuales. Los dos conferenciantes quieren llevarnos por distintos caminos, al 
parecer, por uno sólo en realidad, al concierto de los países civilizados de Europa; 
quieren europeizarnos, en suma, según pretendió hace ya tiempo Costa. 
 Maeztu intenta la formación de una aristocracia intelectual disciplinada que 
nos dirija y nos gobierne. Alomar enarbola la bandera de un nuevo partido 
socialista y catalanista a un mismo tiempo. Ambos claman por la curación rápida 
de los males del país. Ambos hurgan furiosamente en el gran problema de la 
cultura. 
 Pero ellos dos, que, como algunos otros, quieren ser modernos, quieren 
traducir al castellano o al catalán cosas inglesas y cosas alemanas, caen en la 
vulgaridad, diremos claro y duro, en la ignorancia de establecer una fuerte línea 
divisoria entre las clases intelectuales, políticas y burguesas de un lado, y la clase 
proletaria de otro. Toda la obra social es obra de políticos e intelectuales. España o 
Cataluña son España o Cataluña por sus capitalistas, por sus legisladores, por sus 
publicistas. El pueblo es masa, es servidumbre, es esclavitud que se trae y se 
lleva, se rechaza o solicita, según conviene. La nación no la forma esa multitud que 
carece del derecho de ciudadanía. Los que quieren ser modernos permanecen aún 
en el concepto rancio del Derecho romano. No lo dicen claro, pero está visible en 
todas sus palabras, en todos sus razonamientos. Si quisieran hablar con entera y 
noble franqueza, saldría de sus labios una afirmación rotunda de castas. 
 La critica que hacen del intelectualismo y de la política, es acerba, es 
merecida. ¿Pero no hay más factores en la vida de un pueblo? ¿No hay una acción 
social directa con su evolución propia al paso u opuesta a la evolución de la cosa 
pública? ¡Increíble parece que se escape a la perspicacia de esos cerebros 
superiores, superiormente dotados, tan sencilla evidencia! 
 Evoca Maeztu la obra de Fichte con sus «Discursos a la nación alemana» y 
empequeñece la acción universal del filosofismo puesto en boga por los Goethe, 
Hegel, Kant, Schiller, etc. Quiere sin duda, una labor semejante para España y 



parece creer que existe ya una juventud intelectual capaz de disciplinarse, de 
hacer kantismo, de rebasar la pequeñez, la mezquindad de los horizontes actuales. 
Duélese de que el pueblo se les haya escapado moralmente y ve con claridad que, 
paralelo al supuesto movimiento de reforma encomendado exclusivamente a los 
intelectuales, se opera un movimiento de revolución en el pueblo inasequible, 
misterioso y anónimo. Teme aún que la revolución alcance a la reforma y el pueblo 
caiga violentamente sobre todos ellos, los intelectuales. 
 Y como Maeztu, también Alomar ve que el pueblo se les ha escapado e 
intenta llevar a cabo en Cataluña -el uno en la patria grande; en la patria chica, el 
otro- una obra meritísima, según expresión de «La Publicidad», que consiste en 
arrancar a las clases obreras de las garras de los vividores políticos, de los ídolos 
que la inconsciencia del pueblo ha elevado; en educar a las masas proletarias, 
organizarlas para la lucha legal por el derecho, sustraerlas a la anarquía y a la 
explotación indirecta de su ignorancia por lo que él ha calificado de fomentismo... Y 
como Maeztu quiere una casta intelectual directora, que haga kantismo, quiere 
Alomar una izquierda socialista catalanista que haga futurismo y pampolitismo, 
consistente el primero en acomodar el alma a los tiempos futuros que a no tardar 
vendrán y el segundo en ver desde Cataluña la vida de todas las ciudades del 
mundo, lanzando el espíritu más allá de las fronteras en una avidez insaciable de 
civilización; viniendo a ser el pampolitismo en cuanto al espacio, lo que es el 
futurismo en cuanto al tiempo. 
 En verdad digo al uno que Lázaro no saldrá de su sepulcro. Y digo al otro que 
no está el horno para bollos filosóficos. Perdón, ante todo, por este salto mortal 
desde aquellas alturas ideológicas a estas ramplonerías de mi plebeyo intelecto. 
 ¡Hacer kantismo! ¿Pero de dónde sale Maeztu que ignora ha pasado eso 
hace tiempo, que es absolutamente inactual? No ya el filosofismo alemán, el 
sociologismo de los Marx, Bakunin, Kropotkin, etc., actualidad vívida ayer mismo, 
está pasando a la historia en estos instantes. El pueblo toma la palabra, y en pleno 
practicismo social, se lanza a la acción por su cuenta y riesgo. Todas las teorías 
actuales no tienen más valor que aquél que brota de los hechos. Con actos se 
propaga, se demuestra, se convence. Son vuestras propias lecciones. ¿Qué 
hemos de hacerle si el verbalismo quiebra escandalosamente? ¡Y qué retardado el 
radicalismo que cree inventar cosas nuevas con su futuro y su pampolitismo catala-
nista y socialista al mismo tiempo! 
 Si estos hombres que tienen privilegiada inteligencia no pensaran ante los 
problemas que inquietan a la nación española, como si hubieran caído de la luna 
anoche mismo, sobre tierras de Castilla o sobre tierras de Cataluña, podrían darse 
cuenta de que el proletariado se ha hecho mayor de edad, ha arrojado los 
andadores y, por su cuenta y riesgo, empieza a dirigir la vida del país; podrían 
darse cuenta de que la acción directa rebasa la acción política, y así, en lugar de 
sus intentos de creaciones aristocráticas y directivas, se propondrían sencillamente 
integrar esta evolución real sumándose a la acción del pueblo como un factor más, 
ciertamente indispensable. Obrando de otra suerte se arriesgan a que el pueblo, no 



vea en ellos sino ambiciones y anhelos inconfesables y proceda en consecuencia. 
 Bien, muy bien que desde el punto de vista burgués se intente elevar el nivel 
intelectual y moral del elemento director, pero que no se niegue o se calle la 
realidad que a la hora presente muestra por encima de la carcoma política la supe-
rioridad moral e intelectual -así, como suena- del proletariado militante. Bien, muy 
bien que, atentos a los intereses de la burguesía, se quiera europeizar la patria 
catalana y la patria española; pero, ¡por los clavos de Cristo!, que no se olvide que 
el proletariado catalán se ha europeizado antes, si no es que supera, por su poder 
de iniciativa y de acción, a los otros proletarios que en todas partes luchan por 
cosas de más enjundia que las que nos ofrecen esos dos innovadores de cosas 
rancias que se llaman Maeztu y Alomar. 
 Y no se tema, no, que la revolución violenta se adelante a la reforma si no es 
porque para la reforma no hay arrestos, ni ideas, en lo intelectual y en lo político. El 
pueblo inasequible, misterioso y anónimo, que dice el otro, tiene algo mejor en qué 
pensar y ocuparse que en episodios sangrientos de matanza. Ya lo está 
demostrando con los hechos, no porque se mueva sin organización y por agencias 
anónimas, por hombres más o menos desconocidos, perfectamente sustituibles los 
unos a los otros, según afirmó Maeztu, sino porque actúa conscientemente y por sí 
mismo sin tutorías, generalatos políticos o intelectuales; y esta lección es la que 
deberían aprenderse bien antes de pretender reformas e innovaciones olvidadas 
de puro sabidas todos los Maeztu y Alomares habidos y por haber. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 6. Gijón, 23 diciembre 1910.) 
 
 
 
 
 
 
HAMBRE Y LASCIVIA 
 
 La vida del hombre se desenvuelve bajo el imperio de los mismos instintos 
que gobiernan la vida animal: el hambre y la lascivia. Así sentencia Ramiro de 
Maeztu en un artículo enderezado a establecer la condición conservadora de 
Anatole France. 
 Si el tal artículo no fuera pura logomaquia, sería un hermoso y acabado 
trabajo. Pero el exceso de literatura es manantial abundante de dislates, y así 
Maeztu confunde lastimosamente la necesidad de nutrición y la necesidad de pro-
creación. 
 El hambre y la lascivia no gobiernan ni la vida del hombre ni la de los demás 
animales. Implican más bien la destrucción de las especies. 
 Es en absoluto inconsistente, en absoluto falsa la tesis de que el hambre es 
impulsora, agente o factor de grandes hechos. El hambre momentánea en el 



satisfecho, animal solamente, puede ser, es aguijón que empuja a conquistar la 
ración necesaria y aun la superflua inmediatamente y como quiera que sea. El 
hambre dosificada, metodizada en el habitual hambriento, es paralizante, 
aniquiladora. Especie animal que no halla los alimentos necesarios de alimentación 
perece fatalmente. No hay manera de exceptuar al hombre. Es por el hambre 
permanente como faltan las fuerzas para reaccionar y se afirma el imperio de los 
satisfechos. ¿Qué puede esperarse de las multitudes escuálidas, de piernas 
temblorosas? Donde falta el vigor físico, es imposible el vigor intelectual y pasional. 
No hay hombre ni bestia que, cuando desfallece, tenga el necesario arranque para 
apoderarse de lo que necesita ni sienta los impulsos de la generación, mucho 
menos de la lascivia, para lanzarse a consumir un resto de vida en un últlmo 
éxtasis de placer. 
 El animal tendrá una mirada lánguida de infinito y no traducido dolor; el 
hombre implorará con la mano tendida en un espasmo de humillación. 
 Son los hombres vigorosos o semi vigorosos del pueblo, del proletariado; son 
los que se nutren bien y quieren nutrirse mejor, los que han comenzado a gustar la 
vida satisfecha y quieren conquistarla del todo; ésos son los aptos, los capaces de 
los grandes hechos, de las rebeldías redentoras, de las revoluciones que 
transforman el mundo. 
 No, no es el hambre y la lascivia el imperio de la vida, Con menos literatura 
se hubiera dicho una verdad común y científica. La necesidad de nutrirse y de 
procrear es el gran motor de la existencia. Sin nutrición y procreación no hay 
individuo, no hay especie. Todo lo demás, amor, arte, conocimiento, viene por 
añadidura. Y todo es preciso y todo indispensable. 
 Y a la conquista de todo vamos, para que, sobre las temblorosas piernas de 
los famélicos, no se alcen los ahítos y los lascivos. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 4. Gijón, 31 agosto 1912.) 
 
 
 
 
 
FICCIONES Y REALIDADES 
 
Tales cosas leo y veo que a ratos me pregunto si, en efecto, estaremos fuera del 
mundo de lo real tal y como se lo imaginan las gentes. 
 Leo y veo cosas que me traen a la memoria los buenos tiempos en que los 
Corominas, los Unamuno, los Martlnez Ruiz, los Dorado colaboraban en aquella 
famosa y no igualada revista de Barcelona que se llamó “Ciencia Social”. ¡Qué 
profundo abismo abierto por el vario tiempo entre aquel espíritu de independencia 
personal y de anhelante investigación y este mezquino espíritu de acomodamiento 
a las vulgaridades catalogadas en los programas de partido! En mis breves 



meditaciones desfilan hombres sonoros, fulgentes estrellas intelectuales que a la 
hora presente guían o quieren guiar a las muchedumbres; pero no veo alzarse, 
sobre el rasero común de los mortales, la testa recia y firme y el corazón, grande y 
magnánimo capaz de conducirlas a las cumbres de la dignidad y de la justicia. 
 Saturado el ambiente de verbalismos poéticos, de hueros literatismos, de 
vaguedades filosóficas que trascienden a inconfesables ignorancias, los 
pretendidos directores espirituales muévense en un plano no más elevado que 
aquél en que la mediocridad se debate impotente. Que los que se tienen en olor de 
superioridad perdonen la rebelde osadia de este insignificante comentario. 
 Sugiéremelo la lectura de un artículo que Gabriel Alomar ha publicado acerca 
del último Congreso socialista español. 
 Poeta más que pensador, literato más que filósofo, retórico antes que preciso 
y justo en la expresión de ideas, inquieto en el encasillado político, regionalista a 
ratos, republicano un momento, socialista otro, aunque encajonado siempre en el 
izquierdismo que pretende mirar al porvenir y peca de conservador de rutinas 
mandadas retirar de la circulación como las falsas monedas, tiene el casi oráculo 
catalán, sin ser él mismo catalán, la feliz aptitud de escribir cosas bellas y la 
desdichada suerte de divagar en buena lógica. Dijérase que juega con las ideas 
forzado por la necesidad del consonante. El consonante, es en esta ocasión, la 
obligada muletilla del politicismo, triunfante ahora del economismo. 
 Entona Alomar cánticos de gloria a la decidida inclinación, diríamos mejor, al 
decidido ingreso del socialismo español en el redil político. A él, idealista y soñador 
de dulces vaguedades, no le interesa, personalmente, gran cosa el socialismo 
económico comparado con el político, y así grita a los proletarios su primera 
recomendación: «Sed políticos sobre todo!» 
Los pocos o muchos millares de socialistas que hay en España podrían 
responderle que si son lo segundo es porque son principalmente lo primero. La raíz 
de todo socialismo es un economismo más o menos determinado. La acción 
política puede ciertamente ser estimada como instrumento necesario, pero en 
condición secundaria, que tan pronto se coloca en primer término deja de ser 
socialismo. Hay entre los dos términos la relación misma que existe entre lo real y 
lo ficticio, lo esencial y lo accesorio. Sólo la venalidad o la desviación ideal pueden 
trastocar estos términos. El socialismo o mira a la emancipación integral de los 
hombres o deja de ser socialismo. El economismo de la tripa es su primera 
condición, mas no en el sentido, que acaso le atribuye Alomar, de simple reducción 
de horario y mejora de jornal, a que ningún socialista se acomoda. 
 Pero advierto que yo no soy el llamado a hacer la defensa del socialismo. Allá 
se las entiendan con el poeta los sesudos hombres del materialismo histórico. 
 De mi parte quisiera solamente que la fluida prosa de Alomar se pusiera a 
tono con la razón escueta, sin nebuloso literatismo, y mostrara cómo la idealidad 
humana se encierra entre los frágiles muros del politicismo, cómo el andamiaje es 
superior al edificio mismo que, la experiencia y la realidad nos enseñan, está 
formado esencialmente de relaciones económicas, de creaciones sociales, de 



concepciones artísticas y de maravillas científicas. 
 Es necesaria la pobrísima mentalidad del político profesional, y Alomar no 
anda exhausto de mayor riqueza intelectual; para olvidar y desconocer, bajo el 
imperio de una ficción fascinadora, que la vida real es algo más, mucho más que 
artificio político. 
 El propio mecanismo mercantil, la misma estructura industrial del mundo 
civilizado, la organización de la propiedad y su correlativo el régimen del trabajo, 
son creaciones prodigiosas del genio humano y de la actividad social, no obstante 
su raíz de injusticia y de privilegio. Y lo son precisamente fuera y hasta en 
oposición al artificio político y prueban, de paso, la posibilidad y la practicabilidad 
de todos los idealismos orgánicos imaginables. 
 ¿Hay, en cambio, nada menos artístico, menos ingenioso, menos ideal que el 
rebaño de votantes, que los torneos parlamentarios, que la rutina gubernamental? 
¿Hay nada más insignificante que la burocracia, que la técnica, que el arte y la 
ciencia oficiales? 
 El elogio de la función augusta del ciudadano que vota, o que legisla, o que 
manda, ¡qué paradoja! 
 Ni espontaneidad creadora, ni concurrencia ideal, sino monotonía y 
forzamiento constantemente repetido, es la médula del organismo político. 
Imperialismo y dictadura, aun con la etiqueta de Alomar, significan subordinación 
de lo real a lo ficticio. Son además corolario de servidumbre. ¿Por dónde, ¡oh 
manes del socialismo!, vendrá la dignificación y la justicia de los peleles que la 
poesía exalta y la realidad sojuzga? 
 Radicalmente las luchas humanas no han sido, no son, no serán por motivos 
políticos. Alomar se engaña. El economismo lo invade todo; y cuando se cree 
triunfante al politicismo es que mica. Las grandes corrientes del pensamiento, la 
exaltación de las pasiones nobles, las supremas aspiraciones, y los heroicos 
hechos de la humanidad andan siempre por más amplios horizontes. Arrancan de 
motivos profundos, de la entraña misma de la vida, que no es de ralea vil política; 
que es fisiología, economía, dinámica social y cristaliza en aspiraciones éticas y en 
generosas idealidades de grandeza infinita. ¿Cómo de otra manera? Pese a todas 
las febriles imaginaciones de los místicos de la izquierda, somos ante todo 
estómagos e intestinos, al punto de que las más elevadas genialidades del 
intelecto y las más sutiles sugestiones anímicas tienen por prosaico pedestal la 
ingestión y la evacuación de alimentos. ¡Detestable premisa para los rimadores de 
estrofas a la belleza espiritual! 
 Y porque somos antes que todo animales con necesidades de nutrición y de 
reproducción, ¿cuál otra metafísica podría superar a la imperiosa cuestión 
económica de donde arrancan y por la cual perduran las luchas humanas? 
 Por mucho que la mente se aleje en la visión de la belleza jamás podrá 
prescindir de esta nuestra carne, de estos nuestros huesos, de esta nuestra sangre 
y nuestros órganos, todo empobrecido, macerado y vilipendiado por los adoradores 
de la mística, atenazados por la neurastenia, y por los serviles, rastreros servidores 



de los poderosos de la tierra. ¡Política! Eso es ficción para bobos, trampa para 
inocentes, deporte para holgazanes; eso es la ergástula que los bribones imponen 
a los hombres honrados. 
La vida real es trabajo, es cambio, es consumo; es arte, goce, ciencia; es 
economía liberadora en cuya órbita gravitan los infinitos mundos que la pueblan. 
 Eso es realidad, poeta Alomar, y lo demás es artificio y 
música y armas al hombro. 
 
 «EL LIBERTARIO». núm. 12. Gijón, 26 octubre 1912.) 
 
 
 
 
EL PELIGRO ANARQUISTA 
 
Don Emilio Sánchez Pastor, en “La Vanguardia” de Barcelona, fecha 27 de febrero, 
se permite desbarrar un poco acerca del peligro anarquista con motivo del «famoso 
proceso de la sociedad de bandidos» de que era jefe Bonnot. 
 Que el señor desbarrase a su antojo nada nos importa. Pero se trata de 
fraguar una triste leyenda sobre el anarquismo, sembrando errores, falsedades y 
embustes; y para que semejante leyenda no prospere, aun repugnándonos entrar 
en un terreno que puede hacerse de justificación del todo innecesaria, tomamos la 
pluma para precisar, una vez más, nuestra actitud frente a todas las funestas 
violencias que deshonran y aniquilan a la humanidad. 
 A la turbamulta que vocifera en un momento de exaltación, puede 
permitírsele la injuria y el insulto. El perdón cristiano no es una virtud extraordinaria 
en las almas grandes para estos desvaríos de las almas chicas. 
 Mas no puede consentirse a personas que se reputan cultas, que acaso se 
piensan inspiradoras de muchedumbres, la falsedad consciente, pasada de 
contrabando como arma de buena ley. Para estas osadías de la suficiencia literaria 
y periodística, el látigo seria un artefacto demasiado suave; el desprecio, 
demasiado olímpico en gentes modestas como nosotros. Nos cargaremos de razón 
y de paciencia y procuraremos herir en la entraña misma de la maldad dorada que 
cobija crímenes y ampara inconfesables desmanes. De acusados, nos convertimos 
en acusadores. 
 Y caiga el que caiga. 
 
* * * 
 
 Sostiene el señor Sánchez Pastor que los autores de robos y asesinatos se 
llaman a sí mismos anarquistas: que el asesinato y el robo se elevan a dogma de 
una escuela política o social; que el crimen aparece, por primera vez, como obli-
gación de una secta, como parte de una doctrina. «Lo que hayan dicho los 



delincuentes -agrega- sobre este punto, tiene escasa importancia; pero tiene 
mucha el que los periódicos anarquistas del país los hayan acogido en su seno, 
aceptándolos como distinguidos correligionarios y dando sus procedimientos por 
buenos y santos dentro de su escuela.» 
 Ignoramos si ha habido algún periódico anarquista que haya dicho y hecho lo 
que el señor Pastor afirma sin pruebas. De lo que sí estamos seguros es de que 
los periódicos anarquistas del país, así, en seco, no lo han hecho ni lo han dicho. 
De lo que también estamos ciertos es de que nadie ha pretendido, desde nuestro 
campo, que el asesinato y el robo sean parte de la doctrina anarquista ni obligación 
del anarquismo. Esas cosas son infundios de periodistas adocenados para epatar 
al simple burgués que suelta la mosca. O latiguillos mauristas que permiten al 
señor Pastor preparar una estropajosa ensalada de anarquismo, conjuncionismo y 
hasta monarquismo, «como en el caso del proceso Ferrer», para ofrecérsela al 
taimado conde de Romanones, actual y preeminente guardador del orden social. 
 No hay derecho a tales extremos. Los ladrones y asesinos no son más que 
eso: asesinos y ladrones, tanto aquí como en la China. Con todos los respetos 
debidos para la irresponsabilidad y para la teoría de las causas sociales del delito, 
de que nosotros mismos somos mantenedores, la violencia, dentro o fuera de la 
ley, es la ley, es la violencia, y por tanto, es injusta, inhumana y bárbara. La 
repudiamos, la repudian todos los anarquistas. Robar a mano armada no es menos 
malo que robar con astucia, Matar, cualquiera que sea la finalidad, es siempre 
matar. No hay bandera que pueda cobijar tales iniquidades. Porque, en último 
caso, explicar ciertos hechos no es precisamente justificarlos. 
 Es posible que haya asesinos y ladrones que se digan y hasta que sean 
realmente anarquistas. Pero es absolutamente seguro que hay ladrones y asesinos 
que se dicen y que son monárquicos fervientes, republicanos entusiastas, católicos 
a machamartillo, sobre todo. 
 No hay bandido célebre que no lleve escapularios sobre el pecho. No hay 
desalmado que no muera contrito, abrazado a la fe del Cristo entre dos ladrones. 
Casi todos los forajidos son creyentes, respetuosos de las jerarquías, 
reverenciadores de todo lo alto, humano o divino. 
 Sin ir tan lejos, entre los millones de hombres de orden, fastuosos 
hacendados dueños de pingües latifundios, de barriadas de viviendas, de enormes 
manufacturas, de ricas minas; ¿cuántos hombres honrados, verdaderamente 
honrados, podría contar el señor Pastor? A buen seguro que este meticuloso 
ciudadano se sentará todos los días, dondequiera que vaya, muy tranquilamente 
entre una docenita de respetables y respetuosos ladrones, de estimables asesinos 
que jamás osaron desafiar la ley y las costumbres. 
 Pues los Bonnot y compañeros de fechorías trágicas, que dicen los rotativos, 
son harina de este mismo costal, sólo que invertido, y en eso estriba su principal 
delito. Nicolás Estévanez ha dicho de ellos que «no siendo más que unos perso-
najes dignos de esta sociedad de asesinos y ladrones, se los llama injustamente 
anarquistas.» 



 ¿Que hay quien los ampare, quien los acoge, quien los justifica? Los otros 
están amparados, justificados, hasta glorificados por la sociedad entera. No hay, 
por otra parte, horror, infamia, vileza que no pueda imputarse a todos los partidos y 
que no esté sancionada por la historia. Los horrores anarquistas, aun cargando con 
todo lo que quieran cargarnos los Sánchez de la ahíta burguesía, son tortas y pan 
pringado comparados con las gloriosas páginas de la Iglesia, todas las Iglesias, y 
del Estado, todos los Estados. La historia es un interminable cortejo de 
sangrientas, macabras hecatombes. 
 Parecerá al señor Pastor este lenguaje asaz duro, brusco, grosero. No entra 
en los delicados moldes del eufemismo literario, del cretinismo mental de nuestros 
escritores, de nuestros despreciables periodistas a la violeta, llamar a las cosas por 
su nombre: ¡Ladrón, don Fulano! ¡Asesino, don Mengano! ¡Qué procacidad! 
 Es preciso otro ambiente. Estévanez dice las grandes verdades desde París. 
Desde la misma capital de Francia, el genial Bonafoux pone en justo parangón la 
banda desarrapada que se juega la vida fuera de la legalidad, con la banda pulcra 
y digna que se la gana, al amparo de la ley, en combinaciones financieras que 
arruinan a millares de modestos ciudadanos que tienen el feo vicio de ahorrar. 
Desde París también, Gómez Carrillo escribe para «El Liberal» su hermosa crónica 
“Cuatro condenados a muerte”, que es una formidable requisitoria para un jurado 
que condena por indicios y condena a probados inocentes. «Salvar a un culpable -
dice-, en la mayor parte de los casos, es ser justos». «Nada basta para contestar, 
cuando un hombre proclama su inocencia: Es culpable.» Estas cosas no las 
escribe ningún Sánchez. 
En fin de cuentas, es mucho más peligroso para la sociedad convertir el robo y el 
asesinato en una práctica consuetudinaria que infundirlos en una filosofía para uso 
y abuso de los que son bastante desdichados para necesitar justificarse ante sí 
mismos. Los ladrones y asesinos que no están en presidio nI trabajan en trágico, 
se pasan bien sin filosofías y sin justificaciones. Y triunfan. 
 Tan claro y evidente es todo esto, que el mismo señor Pastor lo confiesa 
inconscientemente. Se trata, según él, de poner un nombre nuevo a cosas viejas, a 
delitos que han existido desde que hay humanidad organizada -¿qué es eso, señor 
Pastor?- y que tiene su sanción en todos los códigos. Se quiere sustituir la palabra 
anarquista por las de ladrón y asesino. Hay confusión entre la doctrina social y el 
delito común. Siempre, siempre, señor Sánchez Pastor. 
 Pero ¿por qué, entonces, se dice al mismo tiempo que a la propaganda por el 
hecho de algunos anarquistas -casi explicable para el señor Pastor- sucede la que 
tiene por objeto apoderarse del dinero ajeno por medio del asesinato y que en 
España se hizo, hace tiempo, un triste ensayo de esta doctrina con la “Mano 
Negra” de Jerez? ¿Qué leyenda es ésa de propagandas que no existen y de 
ensayos archiprobados que no han existido? ¿En qué charco moja su pluma el 
señor Pastor? 
 A la memoria nos trae el desbarrar sin tino de este buen hombre, la pícara 
casualidad que hace que la policía, en cuanto ocurre algún atentado político, no 



tropiece más que con estafadores, monederos falsos, ladronzuelos, etc., anar-
quistas. Y pasada la razzia, se acaban los delincuentes anarquistas y hasta se 
esfuman por arte de encantamiento los ladrones, los monederos falsos y los 
estafadores sin adjetivo político. 
 
* * * 
 
 No se arrepentirían, señor Sánchez, los que usted llama fundadores del 
anarquismo teórico, si pudieran resucitar y ver los discípulos que han sacado, 
porque el anarquismo tiene tanto que ver con la banda Bonnot como con las otras 
bandas cuyos jefes ocupan puestos preeminentes en la sociedad; el anarquismo 
sabe bien que todas esas y otras violencias que vendrán son el fruto obligado de 
una organización social de expoliación y de muerte, de bandidaje metodizado. 
 Si tenemos una condenación resuelta para todas las violencias, ¿por qué la 
habíamos de tener más dura para los vencidos de la vida, para los acorralados en 
la desesperación? La vindicta pública es inexorable para los miserables; dema-
siado clemente para los poderosos. No así nosotros, que no tenemos dos pesos y 
dos medidas. Y si hay, entre los que sufren, movimientos de simpatía para la 
delincuencia rebelde de los de abajo, ¿no será como un reflejo de aquellos otros 
que desde arriba amparan todas las infamias? ¡La rabia del vencido no es menos 
explicable que la del vencedor! 
 De todas suertes, ladrones y asesinos, díganse del color que quieran, 
ladrones y asesinos quedan, porque no se trata de que los bienes de la tierra 
vayan a éstas o a las otras manos, sino de que todos puedan gozarlos. Por eso 
nos decimos socialistas (anarquismo es socialismo); por eso vamos contra todas 
las expoliaciones, contra todos los privilegios, contra todas las injusticias. 
Anarquismo es libertad y es solidaridad y es justicia. Ni es más ni es menos. 
¿Qué vamos a hacerle si la realización de este supremo ideal ha de venir 
fatalmente pasando sobre horrores y violencias provocadas y excitadas por 
resistencias inhumanas? ¿Qué vamos a hacerle si los términos de la lucha se 
exacerban hasta el punto de que los instintos bestiales oscurecen la razón y borran 
el sentimiento de solidaridad humana? 
 
* * * 
 
 Contra todas las violencias imputables al anarquismo, no pueden alzar la voz 
con justicia cuantos viven de expoliar y tiranizar al pueblo, cuantos le lleven a 
guerras feroces, cuantos a diario le aleccionan en la barbarie de la matanza y del 
latrocinio. Ahora mismo las naciones civilizadas están dando sangrientos, salvajes, 
horribles espectáculos. No hay palabras bastante enérgicas ni para calificarlos ni 
para condenarlos. 
 ¿De dónde, pues, viene el ejemplo? 
 Que respondan los voceros asalariados de la burguesía triunfante. 



 Nuestra respuesta ya está dada; viene de los ladrones y asesinos que no son 
un peligro porque roban y matan a mansalva y con premio; no viene del 
anarquismo, que es la condenación terminante de todos los latrocinios y de todas 
las matanzas. 
 
 (“EL LIBERTARIO”, núm. 31. Gijón, 15 marzo 1913.) 
 
 
 
 
 
EL CEREBRO Y EL BRAZO 
 
 “¿Con que la función de pocero no es menos importante que la del sabio que 
investiga? 
  Me parece que confundes lo importante con lo necesario. Lo importante es la 
función inteligente; lo necesario es el mecanismo que ejecuta.” 
 
 Dije, con motivo de las idolatrías populares, en uno de los números de «El 
Libertario», poco más o menos lo siguiente: 
 «Soy de los primeros en reverenciar las cualidades sobresalientes de los 
hombres; soy de los primeros en rechazar toda preponderancia aunque venga 
revestida de los mejores métodos. Nadie sobre nadie. Si hubiera primeros y últimos 
entre los hombres, el último de los productores sería tanto como el primero de los 
genios. El saneamiento de una alcantarilla no es menos importante que la más 
genial de las creaciones artísticas. Y si descendemos un poco, vale mucho más el 
pocero que limpia las atarjeas que cuantos, desde las alturas del poder y de la 
gloria, embaucan a la humanidad con sus bellas mentiras. 
 »Natura no distingue de sabios e ignorantes, de refinados y zafios. Todos, 
igualmente, animales que comen y defecan. El desarrollo intelectual y afectivo 
puede constituir una ventaja personal y derivar en provecho común, nunca fundar 
un privilegio sobre los demás.» 
 Tales palabras dije sin sospechar que un camarada anarquista se creyera en 
el caso, de redargüirlas. Me parecieron entonces puestas en razón; estoy ahora 
orgulloso de haberlas escrito. 
 Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de cuartillas para señalar 
errores míos, piensa tal vez que la vida llegará a ser un efluvio mental purgado de 
las groserías de la carne, y en esta hipótesis, nada científica, pese a la mucha 
ciencia de que hace gala, no encuentra cosa que le parezca importante si no es la 
misma inteligencia. El pocero, el zapatero, el sastre, el albañil, etc., son, a lo sumo, 
mecanismos necesarios para que los otros -los sabios y los artistas- coman y se 
regodeen. 
 Antójaseme todo ello un resabio de educación, un prejuicio extraño en un 



anarquista y, todavía más, un exceso de reverencia para los productos del cerebro 
humano. Andamos tan saturados de idolatrismo, que no podemos asomamos a las 
puertas del saber y del arte sin quedarnos estáticos, humillarnos ante el genio y 
aun reconocernos nosotros mismos seres superiores apenas hemos logrado 
comprender cuatro quirománticas palabras explicativas de determinados 
fenómenos de la Naturaleza. Allí donde leemos la palabra ciencia, nuestra fe se 
prosterna ante el nuevo ídolo. 
 Mas si logramos transponer los umbrales del templo, si en nuestro anhelo de 
sabiduría conseguimos penetrar analíticamente la entraña de los más firmes 
conocimientos, ¡cómo se derrumban entonces nuestros ensueños, nuestros 
castillos de naipes! La fe flaqueará ante el artificio patente, ante la hipocresía falsa, 
ante la solución provisional que no soluciona nada. Hay en la ciencia más 
convenios y más acomodamientos que verdades conquistadas. Acaso brota de mi 
pluma modestísima una herejía. ¡Perdón, entonces, oh manes que nada ignoráis! 
 Pero es lo cierto que la vida no se compone de sabidurías sino de 
necesidades y de satisfacción de necesidades. El trabajo es necesario y es 
importante, tan importante, que sin él pereceríamos. Sin sabios, no. La apreciación 
de los mecanismos necesarios es una vulgaridad de filisteo que no debe manchar 
los labios de los anarquistas. La distinción de brazo y cerebro es un comodín de la 
burguesía para mantener disimuladamente en servidumbre perpetua al que trabaja. 
No hay, de mi parte, confusión entre lo importante y lo necesario. Hay, si acaso, 
insuficiencia de expresión, porque la obra del pocero, del sastre, del mecánico, 
etc., es necesaria e importante al mismo tiempo. De la ruda labor del brazo vivimos 
todos, los ignorantes y los sabios. De la cómoda labor de éstos, vive el que puede. 
No llegan los frutos de su ciencia a la multitud ineducada y zafia; no llegan sus 
espléndidas luces al fondo del pozo minero, al antro industrial, a la covacha 
miserable del asalariado. Lo necesario y lo importante es producir y es consumir, 
esto es, vivir. Natura no distingue de sabios e ignorantes. Ante ella no hay más que 
animales que comen y defecan. ¡Qué burdo, qué antiartístico, qué falto de elevada 
ciencia metafísica es todo esto! ¿Verdad, mio caro? 
 No se crea que por ello desdeño el arte y la ciencia, que menosprecio el 
genio, que reniego de la inteligencia. Brazo y cerebro, no acierto a verlos 
escindidos. Donde se trabaja, se piensa. Diremos con Proudhon: el que trabaja 
filosofa. No hay funciones separadas, contradictorias, sino una sola función que se 
traduce en pensamiento y en hechos. La rutina quiere que veamos en algunos 
hombres seres privilegiados y hemos inventado el sabio como hemos inventado el 
hechicero, el augur y el sacerdote. El desdichado pocero es aun para este 
camarada anarquista nada más que el mecanismo necesario. 
 El sabio, si es sabio, y precisamente por serIo, no se piensa él mismo más 
importante que el pocero. ¡Somos nosotros los que nos empeñamos en ponerlo 
sobre un pedestal! Cuanto más nos adentramos en el laberinto de los conoci-
mientos, más y mejor nos damos cuenta de nuestra insuficiencia. Se necesita del 
idolatrismo atávico. A veces el solo título de un libro nos sojuzga y no tardamos en 



rendir fervoroso culto a su autor. Idolátricos, idolátricos y nada más que idolátricos. 
Miramos a través de este prisma todas las cosas. ¿Cómo habríamos de considerar 
más importante la obra de millones de hombres que limpian atarjeas, deshollinan 
chimeneas, hacen zapatos, labran las piedras, perforan las montañas, que la de un 
núcleo de afortunados que a cambio de unas cuantas verdades nos han regalado 
todas las grandes mentiras que han labrado, labran y aún seguirán labrando por 
algún tiempo todos los infortunios humanos? 
El hombre es su propia función y su propio mecanismo. ¿A título de qué habrán de 
ser unos brazo y otros cerebro? 
 Brazo y cerebro son partes de un todo armónico que llamamos hombre. En el 
reino de la Naturaleza todos los hombres son equivalentes, cualesquiera que sean 
las diferencias orgánicas que los distingan. De la desigualdad nace precisamente 
el principio de la igualdad social: que cada uno pueda, según sus aptitudes de 
desenvolvimiento, desenvolverse sin trabas ni cortapisas. Conceder mayor 
importancia al cerebro que al brazo es reconocer un privilegio como otro 
cualquiera. La anarquía los repudia todos. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 8. Madrid, 11 julio 1913.) 
 
 
 
 
 
 
INCONVENIENTES DE LA FILOSOFÍA BARATA 
 
 
 Si Cristóbal de Castro, que cultiva en «Heraldo de Madrid» la filosofía barata, 
fuese algo más que un zurcidor fácil de cosas ligeras, seguramente no hubiera 
escrito unas cuantas tonterías acerca de la irresponsabilidad, como lo ha hecho en 
el número correspondiente al día 14 de los corrientes. 
 Se necesita algo más que la literatura ramplona y vulgar del periodista de 
oficio y también que la simple lectura, por curiosidad, de un par de libros, para 
filosofar sobre materia de suyo ardua. A centenares podría haber consultado libros 
el cultivador de la barata filosofía, aunque tal vez hubiese sido ello de la misma 
negativa eficacia, porque no hay poder bastante que contrarreste los efectos de 
una educación mental rutinaria, adocenada y torpe. 
 Se concibe la sorpresa de estos rumiadores de cosas caducas ante el veto 
de la ciencia a la confabulación de leyes, magistrados, testigos, pruebas y 
contrapruebas. Se concibe precisamente por incultura manifiesta y además por 
servil acatamiento a todo lo estatuido de cuantos están en el mundo por el placer 
de hacer la pascua al prójimo; si este prójimo no es de los consagrados por los 
prejuicios de casta, de doctrina y de conducta. 



 La ciencia no condena ni absuelve; Cristóbal de Castro dice una majadería 
cuando afirma lo segundo y supone que la declaración de irresponsabilidad pone al 
delincuente en la calle y en libertad de seguir dañando a sus conciudadanos. La 
dice mayor cuando establece la indefensión de la sociedad. 
 El determinismo está de tal modo establecido y comprobado, no sólo en la 
ciencia de hoy, sino también en la ciencia de ayer, que ponerlo en duda equivale a 
declararse incapaz de ciencia y conocimiento. Ante la Naturaleza, ante las leyes 
físicas, no hay, no puede haber más que acciones resultantes de una ecuación 
entre los factores medio social y medio individual, entre todo lo que constituye el 
mecanismo universo. Cada cosa sucede por motivos que están en el sujeto y alre-
dedor del sujeto. No hay fatalismo, sino concurrencia de causas, determinismo, 
variable hasta el infinito de motivos. Cada cosa está sucediendo en cada momento. 
Hablar de castigos y de penas es un anacronismo muy del agrado de leguleyos y 
de filisteos. 
 Pero, ¿de dónde saca la filosofía barata que en virtud del determinismo ha de 
absolverse al que roba y al que mata, quedando indefensa la sociedad? 
 Socialmente, todo hombre obra como si fuera dueño de sus actos; de ello es 
responsable ante sus semejantes. Por lo menos, tienen las sociedades el derecho 
de guardarse y defenderse de todo cuanto les dañe. Y cuando la ciencia enseña 
que la libertad de nuestros actos es una ilusión, la sociedad viene obligada a 
preservarse del talión atávico, de la aplicación de penas y castigos que suponen la 
maldad voluntaria, aun cuando, naturalmente, continúe defendiéndose de todo 
género de actos antisociales. El cómo y cuándo de esta defensa no es aquí lo 
esencial. 
 Mientras la sociedad es una convención contraria a la Naturaleza, según 
reconoce el mismo Cristóbal de Castro, la ciencia es una convención, o más bien 
se funda en convenciones, de acuerdo con la Naturaleza. El determinismo, es, 
pues, de orden natural; está en todas las cosas; en las grandes y en las pequeñas. 
¿Se pretenderá que el Derecho con sus categorías desconocidas en la Naturaleza, 
sea algo más que un forzamiento, que una imposición, que una violencia al orden 
natural de todas las cosas? Por vivir fuera de él, la convención social es abusiva y 
el Derecho una disciplina arbitraria que los poderosos imponen a los 
desheredados. 
 En fin de cuentas, todavía hay de parte del determinismo una moral social 
que escapa a la penetración de los togados. La moral de los códigos y de las leyes 
es una moral de malvados. Supone, reconoce las mayores monstruosidades 
voluntarias. El libre albedrío, en que se funda, nos hace pensarnos capaces de los 
más grandes horrores. Cada hombre piensa de otro que es una fiera. Cada uno 
está pronto a serIo. Herencia, educación, medio social, todo concurre a este fin. 
Tenemos una moral de bandoleros. 
El determinismo implica el mal involuntario. Cada monstruosidad social 
corresponde a una monstruosidad física o psíquica. Cada hombre puede pensar a 
su semejante, contrahecho, enfermo, loco, lo que fuere, menos malvado. Cada 



hombre aprende a estimar así a los otros hombres, sus iguales; a compadecerlos 
si le son inferiores por deformaciones físicas o psíquicas. Cada uno está propicio al 
bien, a los sentimientos nobles. La herencia, la educación, el medio social deberían 
y podrían concurrir a este fin. Tendríamos una moral de hombres. 
Pero, ¿cómo meter estas cosas en las duras molleras atiborradas de códigos, de 
leyes, de reglamentos, a las que basta citar a Lombroso por rutina y leer un par de 
libros por curiosidad? Sería una contradicción con el determinismo que detestan y 
del cual son esclavas sin redención posible. De nacimiento están condenadas a 
rumiar cosas caducas y a musitar canciones bárbaras. Y a odiar todo lo que sea 
ciencia, humanidad, amor, porque son por dentro la bestia de los siglos con el 
barniz exterior del hombre civilizado. 
 Entre los inconvenientes de la filosofía barata, no es el menor el de desbarrar 
sin tino. Parapetada en todos los prejuicios de casta, en todas las ñoñeces 
universitarias, ni en hipótesis admite la posibilidad de redención para la humanidad. 
Las voces de la ciencia, son voces en desierto. Las apelaciones humanitarias, 
ennoblecedoras, generosas, delirios utópicos. El hombre fiera es la obsesión de la 
bestia legalista y patibularia; es el prejuicio escolástico; es la herencia histórica; es 
la maldición que persigue a la especie y la degrada y la deshonra. 
 Más allá de esas ranciedades, quiera que no la filosofía -cara o barata- hay 
razón, hay sentimiento, hay lógica, hay ciencia. Y todo eso dice una cosa muy 
sencilla: que no hay efecto sin causa. 
 
 (“ACCION LIBERTARIA”, núm. 10. Madrid, 25 julio 1913.) 
 
 
 
 
 
 
 
LECTURAS 
 
 
 
DOS LIBROS 
 
 Llegaron hasta mi retiro forzado, un arisco rincón de Asturias, por la bondad 
de sus autores, Sánchez Díaz y Cigues Aparicio. 
 «Odios» rueda ya hace bastante tiempo por los escaparates de las librerías. 
«Del cautiverio» empieza ahora la peregrinación en busca de lectores. ¡Lectores! 
Eso es una de las muchísimas cosas que faltan en España, aunque para libros 
como los dos que cito no será en la proporción lamentable que es uso y costumbre 
en esta desdichada tierra de toreros y frailes. Ni por lo uno ni por lo otro pretendo 



descubrir el Mediterráneo. 
 No voy a hablar de esas dos obras en son de crítica. Cosa fácil para los que 
poseen cierta dosis de erudición a la violeta y unas buenas tijeras para cortar 
sayos al prójimo; es empresa morrocotuda para los que ni aún eso tienen, como 
yo. Declaro además, de antemano, que en literatura estoy completamente pez y 
renuncio, por tanto, en un arranque de generosidad bien meditada, a la mano de la 
Dulcinea. 
 
* * * 
 Por tardío que sea mi recuerdo para el libro de Sánchez Díaz, ha dejado ta
profunda huella en mi ánimo que ni el tiempo ni la distancia han de aminorar 
intensidad. 
Sánchez Díaz es un artista de médula, que siente y piensa hondo, que sabe penetrar e
las escabrosidades de la vida. Es además un alma bien templada, apta para l
vibraciones de la bondad, dispuesta siempre a la justicia. 
 Lif, el noble Lif, que se inquieta, que aúlla porque en medio de la nocturn
tempestad, un perrito ladra a la puerta que no se abre, mientras el amo de Lif, pintor
poeta rodeado de flores y de riqueza, exclama: - «¡Vamos Lif, ya te abrirán!...», era, com
dice Sánchez Díaz, toda una conciencia, toda una conciencia de que carecen much
hombres, indignos de que vivan y de hacerlos vivir. 
 «Entre lobos» es un episodio dramático, fuertemente sentido, 
hermosamente descrito. Allí vibra todo nuestro tiempo de luchas sociales. La 
huelga que surge espontánea provocada, más que por la crudeza del invierno, 
por la bárbara crueldad del administrador de la fábrica, que agarra por el brazo 
a la débil obrera y la arroja del taller a empujones; el hijo amante que, 
encolerizado, enarbola sobre la cabeza del jefe el ígneo hierro; las mismas 
mujeres que le detienen; aquella voz terrible que domina a la multitud gritando: 
- «¡Dejadle; tiene razón!», levantan en el pecho oleadas de huracán, enarde-
cen la sangre y suscitan anhelos vehementes de reparación y de justicia. Y 
después la leyenda infame, el galeote que se ceba en la mujer y en el hijo que 
los persigue, los acorrala, los anonada; la reacción de la miseria que muerde 
en la carne hambrienta de dos seres sin ventura; la obra espantosa de las 
mismas gentes de bien, sumándose a la canalla enriquecida, de los mismos 
que viven del horror de su trabajo inmenso y de la injusticia de la miseria, el 
golpe final de los propios huelguistas que maldicen a la víctima, escarnecen al 
hijo heroico porque el hambre les hurga en el estómago, es un cuadro de 
abrumadora realidad que clama a grandes voces odio, destrucción 
aniquilamiento... La pobre madre toca los linderos de la desesperación trágica; 
«Todos, todos son unos cochinos...» Pero a la mañana siguiente suena la 
sirena de la fábrica y allá van los hambrientos a rendirse en bandadas de 
esclavos; la pobre mujer también, alborozada porque cree alcanzar el término 
de su martirio. Pero falta el último suplicio, la crucifixión inicua. Ella, ella sola, 
no puede pasar; no hay trabajo para ella ni para su hijo sin implorar previa-



mente el perdón de don Antonio. ¿Perdón? Fuego que consuma en llamas 
horrorosas de justicia social la iniquidad triunfante. 
 Como Lif, como “Entre lobos”, descuellan vigorosamente «El héroe» que 
va de cabeza a la miseria porque no quiere, porque no puede votar; 
«Rodríguez», el empleado infeliz, borracho, loco por la estupidez oficinesca, 
que mata en la explosión del odio terrible almacenado; «El rencor», página 
hermosa y valiente en que se narra la esclavitud aplastante del campesino 
sometido al cura, que ni aún la libertad de condenarse, de ir al infierno, le deja; 
todo el libro, en fin, se lee y se relee de un tirón porque el autor puso en él 
vida, alma, fuego, gritos formidables de justicia, de tremenda justicia. 
 No estoy fuerte en lances de amor. Mi vida se ha deslizado lejos de la 
irrupción de las pasiones atropelladas y por eso al recordar el libro «Odios» no 
hice especial mención de las páginas que Sánchez Díaz les dedica. Creo, no 
obstante, que hay en «El juez», «Los ojos», «Mal agüero» y no digo más para 
no citar todas las partes del libro, fina penetración psicológica, mucho arte en 
el sentir y en el decir, y que, sobre todo, campea en estos trabajos, como en 
los otros, vigorosa realidad interpretada por un alma de artista y una cabeza 
de pensador. 
 «Odios» tiene mi pobrísimo aplauso, como lo tiene cuando me hace 
sentir, amar el bien y aborrecer el mal. Soy todo pueblo en materia de arte, 
como en otras muchas cosas. Y hasta creo que sobran casi siempre las quintas 
esencias del saber y del hacer, enemigas del pensar bien y obrar mejor. 
 
* * * 
 

Y vamos ahora al otro libro. «Del cautiverio» nos dice muchas cosas que sabemos
mejor dicho, que adivinamos. ¡Tarea difícil de hablar de lo que conoce todo el mundo! Lo
horrores de la cárcel, del presidio y de otros antros, que circulan por ahí como leyenda
adquieren en este libro el rigor de la verdad dicha sin rodeos, de la verdad espantosa e
medio de la cual se ha vivido atormentado, torturado, próximo a la anulación moral y a l
muerte física. 

El que dude de Montjuich y de «La Mano Negra», de todos los horrores de nuestr
triste historia y de nuestra triste actualidad correccional, de iniquidades de la justici
organizada, de venganzas de la política; el que dude de las abominaciones de la cárce
de las prevenciones, de nuestra dominación gubernamental en la Isla de Cuba, etc., qu
lea este libro que chorrea sangre y pus sobre toda la inicua organización social en qu
vivimos. 

«Del cautiverio» es la relación palpitante de dos años largos vividos en 
medio de horrores y crueldades. No hay novela, no hay leyenda, no hay 
fantasía; hay realidad y verdad que brota de los escuetos párrafos formidable, 
aterradora. No abuso del adjetivo. Fáltanle a veces al autor palabras adecuadas 



a las tremendas abominaciones que presenció. Ocúrrele que deja al lector 
adivinación de cosas que se resisten a toda figuración escrita. ¿Y cómo no, si 
los hechos rebasan toda concebible crudeza de la pluma? 

No se crea, por lo dicho, que hay en el libro de Cigues Aparicio eufemismos, medias 
tintas, nebulosidades cobardes. Por el contrario, hay claridad, precisión. Es una obra 
rectilínea que presta un gran servicio a la causa de la justicia con la evidencia 
descarnada del mal. La leyenda anarquista o carcelaria pasa, por virtud de este libro, 
a ser historia. 
Quisiera dar al lector una idea, un resumen brevísimo de lo que contiene el libro de 
Aparicio. Imposible. Imaginaos el pozo negro, rebosante de inmundicia, que revienta, 
que explota como bomba cargada de cieno; considerad todas las bestialidades de la 
carne, todas las dislocaciones mentales y afectivas; agregad todavía algo 
apocalíptico, más allá de lo absurdo imaginable, y no tendréis aún idea aproximada 
de este libro titular. 
No sé si habrá quien pueda leerlo con calma: tan fuerte y tan dolorosa y tan irritante 
es la sensación del mal que produce su lectura. «Del cautiverio» es, por esto mismo, 
una obra revolucionaria que debe leerse y que recomiendo a las almas cándidas que 
viven en el limbo de las bienandanzas políticas, jurídicas y gubernamentales. ¡Ah! Y 
también lo recomiendo a los egregios genios de la hilaza de aquel que se salvó en el 
naufragio de la fe de Cigues Aparicio, a aquéllos que viven perpetuamente en la 
puerilidad del distingo académico o en la inocencia engatusante de pasmar al 
respetable público con sus cabriolas literarias y filosóficas. 
Conste, si fuera necesario, que no lo es, que no conozco ni al señor Sánchez Díaz ni 
al señor Cigues Aparicio, que jamás he cruzado con ellos una sola palabra hablada o 
escrita. Si acaso se me tachará de exagerado en el aplauso. Sépase que si aquello 
hubiera ocurrido, tal vez mi pluma no discurriese ahora sobre los dos libros. La 
amistad o el mismo conocimiento me tornan parco, cuando no mudo, para la simple 
aprobación. 
  Y dicho esto porque tenía necesidad de decirlo, hago punto final. 

 (“NATURA”, núm. 3. Barcelona, 1° noviembre 1903.) 
 
 
 
“CÉSAR O NADA”, NOVELA DE PIO BAROJA 
 
 Hay un prólogo. En este prólogo el autor discurre acerca del carácter de su héro

Es un atrevimiento que me place. 
Veamos si el héroe responde al prólogo o el prólogo traduce al héroe. 
Pío Baroja piensa que «lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la vida.» 

resto se compone de artificios, de abstracciones, de síntesis útiles, pero no absolutamen
exactas. La relatividad de la ética, de la lógica, de la justicia, del bien y del mal qued



establecida en firme. No demuestra, afirma. Esto basta a sus fines. 
Sin duda, por eso mismo se deja en el tintero que la vida de relación, que es de dond

brotan bien y mal, ética, justicia y lógica, es tan realidad como el individuo mismo; tanto, que si
aquélla ni aun cuenta nos daríamos de la existencia de éste. 

No paremos mientes en este pequeño lunar y sigamos a Baroja: «Desde un punto de vist
humano -dice- lo perfecto en una sociedad sería que supiese defender los intereses generales 
al mismo tiempo comprender lo individual; que diera al individuo las ventajas del trabajo e
común y la libertad más absoluta; que multiplicara su labor y le permitiera el aislamiento. Est
sería lo equitativo y lo bueno.» Y a renglón seguido establece que la igualitaria democraci
actual hace todo lo contrario y que el espíritu de los tiempos es de nivelación en lo vulgar, en l
general, en lo rutinario. 

Baroja habla como un anarquista, sabiéndolo o sin saberlo, primero con vistas 
Nietzsche, Stirner y cuantos se han dedicado a inflar el perro individualista; y después... co
vistas al sentido común. 

Pues ya sabemos lo que será César: una individualidad fuerte con una idealida
revolucionaria, porque si así no fuera, ¿a qué este prólogo que parece una declaración d
principios? 

Vayamos, no obstante, con cuidado, porque «todo lo individual se presenta 
siempre mixto, con absurdos de perspectiva y contradicciones pintorescas», y estos 
diablillos de novelistas son capaces de dárselas con queso al más pintado. 

Con estos antecedentes pasemos a la acción. La acción es precisamente la 
muletilla de César. 

César es un muchacho imperativo, absoluto, fuertemente preocupado por el 
problema de la vida, y bastante enclenque. Lo que él dice o piensa no admite 
oposición; lo que él hace... no, lo que él no hace es completamente indiscutible. 
Estudiante aún, se nos ofrece como promesa de una sobresaliente personalidad. Se 
da planes, traza proyectos, inventa filosofías, sueña éxitos. 

No sabemos por qué ni para qué el autor nos lleva de la Ceca a la Meca en un 
incansable desfile de gentes vulgares y aristocráticas. Viajamos sin tregua y 
pescamos tal indigestión de Roma, del Vaticano y del turismo, que no hay purgante 
que nos libre del atasco. ¡Si por lo menos se nos diera una impresión de lo que son 
Roma y la recua humana que fluye constantemente a la ciudad de los Césares y de 
los Papas! Pero ni eso. 

Lo que sí nos hace muy bien ver Baroja es que su héroe nos engaña 
villanamente. César se pasa la mitad de la novela, que es como la mitad de su vida, 
tumbado a la larga en el tren, en el hotel, leyendo y releyendo el «Manual del 
bolsista», de Proudhon, y entonando infecundos himnos a la acción, siempre 
inactivo, siempre falto de resolución y de plan y hasta de salud y de fuerza. A las 
primeras de cambio, el héroe ya no es héroe; es un pobre neurasténico que aparece 
con cara de difunto al otro día de haberse estado refocilando con una linda condesa 
y que de puro bárbaro no encuentra mejor elogio de su bella hermana que la 



justificación del incesto. 
Verdad que nuestro hombre dice muy grandes cosas; verdad también que son 
más las gansadas que de sus labios salen. Aquéllas las piensa Baroja; éstas 
las piensa su héroe. Cuyo héroe, después de andar de fraile en cura y de con-
vento en iglesia a la caza de cooperadores para sus propósitos financieros, 
olvidado de su gran tío el cardenal, que podía abrirle todas las puertas, se 
entrega al azar y acaba enganchándose a un pobre diablo, poderoso cacique 
de un poblacho de la provincia de Zamora, que le hace diputado conservador 
y nos libra, ¡oh, suerte!, de la lata romanesca y vaticanista. 
 César, el héroe, es a lo sumo un vulgar ambicioso a quien 
equivocadamente Baroja hace hablar alguna que otra vez como a los hombres 
de cuerpo entero. César no sueña más que con las timbas oficiales, con las 
jugadas de Bolsa, y cuando fracasa con los traficantes del catolicismo, se 
lanza a la política y bucea, hasta que encuentra la ocasión de estafar en gordo 
al amparo de una de esas vulgares tretas políticas que enriquecen a unos 
pocos y a muchísimos empobrecen. César es rico. 

Entonces, precisamente, se propone realizar su gran obra, pero la grandeza n
aparece por parte alguna. Se dice liberal, se mete en tratos y contratos con un raro Cent
Obrero de su distrito, mezcla imposible de republicanos, socialistas y anarquistas, 
naturalmente empieza a restarse elementos y procurarse enemigos. Él se vanagloria d
haber matado al caciquismo, pero no repara que se ha erigido él mismo en gran caciqu
Sus pretensiones son nada menos que el resurgimiento del país por medio de una mínim
empresa de industrialismo local, y agita estérilmente a la multitud sin ideas y por po
más de nada. 
 ¿Qué había de suceder? César es derrotado en unas nuevas elecciones; el Cent
Obrero, la escuela por César fundada y unas cuantas cosas más se las lleva la trampa e
forma de guardias y policías. 
 Pero de todo ello ya no tiene culpa el héroe. La tiene Baroja, que le fuerza 
representar un papel que no está ni en los moldes de su prólogo ni en los del prop
carácter de César. 
Baroja es un buen novelador, un novelista de enjundia, como ahora se dice, pero es ta
mal político como pésimo literato, y así, su pintura de Castro-Duro, ¡pero qué lejos está 
novelista de una mediana descripción de ese conflicto! Sin duda Baroja no ha vivido est
luchas, estas contiendas de la cosa pública. 
 Final de todo: que el héroe, casado con una mujer singular y tan bella 
como su bella y singular hermana, se queda prisionero de estos dos seres, 
mucho más lógicos que él, que viven más que él, con muchísimas menos 
filosofías, y termina abandonando la política, transigiendo con el enervamiento 
artístico, contra el que tanto despotricara, y departiendo amigablemente con su 
fiero adversario, el padre Martín, prior de un convento de Franciscanos. 
Y concluye así la novela: 



«-Y usted, don César, ¿no piensa volver a la política?  
– No, no; ¿para qué? Yo no soy nada, nada. 
- Eso es: nada; pero nada antes y nada después.» 
Pido, por tanto, a Baroja, autor del prólogo, que me devuelva los cuartos que 

me costó el prólogo. 
Porque el héroe ni es héroe ni responde al prólogo; y el prólogo no traduce al 

héroe porque no puede traducir lo que no existe. 
Gran pecado del novelador, que nos promete una fuerte individualidad de 

carne y hueso y nos da un monigote relleno de paja. 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 11. Gijón, 27 enero 1911.) 
 
 
 
 
“EL PORVENIR DE LA AMERICA LATINA", 
POR M. UGARTE 
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Es este libro, un llamamiento hecho por un argentino a todas las Repúblicas 

suramericanas para que se aperciban contra la política imperialista e invasora de 
Norteamérica, cuya superioridad industrial, política y de cultura es indiscutible. 

El autor estudia el asunto con una mentalidad de política que destruye 
esencialmente su fe socialista. Cuestiones de raza, de integridad territorial y moral, de 
organización pública son para ser tratadas por un socialista de muy distinto modo que 
lo hace Ugarte. 

Todo el mundo tiene derecho a la existencia: anglosajón, latino o lo que fuere; 
todo el mundo hará bien en defenderse de cualquier ataque o amenaza a dicha su 
existencia. Pero ¿hay un problema de razas? Será conveniente oponerse al predominio 
de las condiciones de una determinada sólo porque son opuestas a las de tal otra? 
¿Provocaremos luchas interminables por el prurito de que prevalezca ésta o aquella 
manera de ser de las gentes? Nosotros sólo conocemos un camino seguro para no 
errar: que cada cual, individuo, grupo o nación, trate de superar por el conocimiento, 
por el trabajo, por la cultura y por el arte las condiciones actuales de la vida. Y en este 
desenvolvimiento, aquellas condiciones que deban perecer, perecerán necesariamente, 
con o contra el imperialismo angloamericano hoy, latinoamericano quizá mañana. 

Si Ugarte hubiera hecho un libro de verdadero estudio, metódico, escueto, sin 
pretensiones de literatura que no logra, acaso hubiese llegado a conclusiones menos 
vulgares y más científicas y humanas. Pero hay en su libro demasiadas palabras y 
demasiadas cosas para que el lector pueda seguirle en sus disertaciones con interés. 

El peligro norteamericano no hará ciertamente que la América del Sur cristalice e
formas y esencias de que carece antes que se plantee definitivamente el litigio entre los d
mundos. Aunque la América latina realizara todo el difuso programa federalista de Ugarte, n
se alejaría por ello el peligro. Antes que un problema de organización política hay pa
Suramérica un problema de biología social, un problema de ética, Un problema d
naturaleza. Primero de todo es necesario ser. 

Del mismo libro de Ugarte se desprende que el porvenir de la América latina es 
menos dado a predicciones y el más fácil a todo género de influencias extrañas. E
constante formación, intervenida por aluviones de gentes de los cuatro puntos cardinales, n
se ve sino muy distante la constitución definitiva de la población suramericana. Y ello s
tomar cuenta de atavismos y macas de raza que, en verdad, no inducen al optimismo. 

La mentalidad fuertemente mercantilista y vacua de aquellas latitudes es como un
muralla chinesca en la que se estrella toda idealidad superior; y es en vano que los Ugarte 
esfuercen por dar a sus compatriotas manjares demasiado fuertes para estómagos débiles.

Las esperanzas que el autor de «El porvenir de la América Latina» cifra en la juventu
que ahora despunta, bien maltrechas quedan con el espectáculo lamentable que a la ho
presente están dando la Argentina y el Uruguay con sus bárbaras leyes de excepción; 
caza al emigrante sospechoso, sus deportaciones, y unas cuantas Repúblicas de men
cuantía que no cesan en sus pugilatos de caudillaje, estamos por decir de bandidaje político

Con instituciones, usos y costumbres de tal jaez, si tuviéramos que decidirnos en u
problema de razas, votaríamos sin vacilar por los que cuando menos tienen de la existenc
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 un concepto superior al fulanismo ridículo del Sur. 
Por lo demás, latinos o anglosajones, lo que necesitan, así en América como en

Europa, es barrer con mano vigorosa toda la carcoma autoritaria y parasitaria que tiene e
dura servidumbre a la multitud trabajadora y desheredada. 

 
(“ACCION LIBERTARIA”, núm. 16. Gijón, 31 marzo 1911.) 
 
 
 
 

 
OBRAS DE AUGUSTO DIDE  
 

“Juan Jacobo Rousseau (El protestantismo y la Revolución 
Francesa)” 

 
 

 
Hace por ahora dos siglos que nació el gran figurante de la demagogia. Fue 

elocuente, fue escritor prolífico, fue genial; también fue malvado. Dio su nombre al 
espíritu dictatorial de las multitudes, estrechamente sectario y avasallador. La 
guillotina no se sació de sangre hasta que en ella cayeron los mismos jacobinos 
con Robespierre a la cabeza, el hombre más vacuo y más soberbio de la 
Revolución, leguleyo endiosado y todopoderoso en el momento más trágico de 
aquella gran revuelta. 

Francia acaba de rendir a Juan Jacobo sus fervorosos homenajes. El propio 
presidente de la República ha ido a inaugurar en el Panteón la tumba en mármoles 
artísticos del célebre ginebrino. Los escritores han hecho también sus ofrendas al 
genio. Las damas le han llorado porque supo amar, amar mucho, amar 
tiernamente, olvidadas de que, el buen Juan Jacobo arrojó sucesivamente a la 
inclusa los cinco hijos tenidos con su ama de llaves, la infiel Teresa. 

El libro de Augusto Dide es de toda oportunidad. Allí está Juan Jacobo de 
cuerpo entero. Alternativamente católico y protestante, amigo y enemigo de los 
enciclopedistas, demócrata de nacimiento y aristócrata de vocación, vano y char-
latán, literato sin seso, en perpetuo concubinato, neurasténico y finalmente loco, es 
la vida de este hombre una epopeya y una tragedia, genialidad y demencia, tal y 
como lo fue también aquel período terriblemente sanguinario de la gran 
Revolución, saturado de espíritu calvinista, sectario, inquisitorial y malvado. . 

Juan Jacobo Rousseau no ha muerto. La democracia y hasta el 
socialismo son jacobinos. Las ideas radicales todas, de nuestros días, están 
impregnadas de jacobinismo. Los dioses tienen todavía sed. Acaso no está 
muy lejos otra tragedia. Anatole France, con su mágica descripción del 
drama acabado, nos inicia en el drama que tal vez empieza. Los dioses 
tienen sed, y se encarcela, y se espía, y se ahorca, y se fusila, y la 
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democracia también amenaza con la prisión, con el destierro y con la muerte 
a los futuros rebeldes, todo por la salud del pueblo, por la salud de las 
naciones, por el bien de la humanidad. Juan Jacobo preside nuestros 
destinos. 

Leed, demócratas, radicales, socialistas, libertarios, leed este buen libro 
de Dide, que es de una acabada enseñanza, y veréis cómo de la genial, de 
la incomparable Revolución francesa sólo queda la peste jacobina, la peste 
inquisitorial traducida al lenguaje revolucionario. Leed, y que de vuestro 
espíritu se borren hasta los últimos vestigios de esta herencia nefasta en que 
el genio y la maldad se han juntado para tormento de la especie humana. 

Juan Jacobo Rousseau ha sido no más la expresión adecuada de todas 
las corrupciones, de todas las villanías, de todos los engaños dorados con 
que la humanidad ha sellado su herencia de servidumbre y de miseria. 

(“EL LIBERTARIO”, núm. 1. Gijón, 10 agosto 1912.) 
 
 
 
 
 
“LA LEYENDA CRISTIANA” 
 
 
Me parecen las cosas religiosas tan fuera de tiempo, tan lejanas en la 

historia del mundo que me cuesta trabajo no pequeño leer un libro sobre esa 
materia aun cuando su objeto sea repudiarla. 

La leyenda cristiana, todas las leyendas religiosas las sitúo a enorme 
distancia de mi estado mental y apenas me explico cómo unos cuantos 
millones de hombres que se dicen civilizados continúan reverenciando 
ídolos, tragando mitologías, fomentando devotamente ridículos cultos. 

La realidad me dice, no obstante, que el hombre debe ser una gran 
bestia teológica cuando tan estúpidamente se somete en nuestros días a los 
mayores absurdos y a las más chocarreras mojigangas. La verdad es que las 
leyendas triunfan y que la leyenda cristiana prosigue siendo la inspiradora y 
la reguladora de la vida del mundo llamado civilizado. Pensando así, abrí el 
libro de Dide, superfluo para unos pocos, necesario indispensable para 
muchos, sobre todo en un país como España, que hace gala y tiene a orgullo 
comulgar con sendas piedras de molino. 

El libro «La leyenda cristiana» está escrito en lenguaje liso y llano, claro 
y preciso. Sin apasionamiento ni exageraciones, se demuestra en él cómo la 
religión imperante, a semejanza de todos sus congéneres, es un tejido 
intrincado de novelas, de contradicciones, de embustes. Se ha levantado en 
el curso de los siglos, el artificio de la leyenda cristiana sobre las más 
estupendas divagaciones. Apenas se puede saber si hubo Cristo, si hubo 
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apóstoles. Los libros que encierran la doctrina son contradictorios, de 
ignorado origen. Probablemente se reducen a una superposición de leyendas 
exigidas por las necesidades teológicas de los tiempos. 

En fin de cuentas, lo único real es la concreción de una doctrina 
deprimente y de un poder aplastante gravitando sobre la humanidad dolorida. 
Y para esta doctrina y para este poder, fluye ya del libro de Dide la serena 
razón mostrando paso a paso su absurdo y su nefasta influencia. Papista o 
protestante, el cristianismo Se ha abierto paso en el mundo derramando 
sangre humana a torrentes, torturando cruelmente, exterminando iracundo 
hombres y mujeres a millares. La pretendida religión de amor ha sido en todo 
tiempo el azote de la humanidad. 

Para los espíritus libres de la preocupación religiosa, el libro de Dide es 
un buen arsenal de datos, de motivos, de razones que prueban 
concluyentemente que el cristianismo es una leyenda. Para los creyentes y 
los vacilantes será, por lo menos, el juicio imparcial de un hombre que rinde 
fervoroso culto a la razón. 

 No habla en él el partidario; habla el crítico, el hombre de estudio. 
Diríamos mejor si dijéramos que son los hechos mismos los que hablan con 
incontrastable elocuencia. 

 Nuestro amigo Prat ha prestado un buen servicio al libre pensamiento 
traduciendo «La leyenda cristiana». 

 
 (“EL LIBERTARIO”. núm. 19. Gijón 14 diciembre 1912.) 

 
 
  
 
Esperanzas 
 Todo en la vida material ha cambiado prodigiosamente. En la vida 
social, el obrero esclavo del salario, existe todavía para alimentar, recrear y 
conservar a una casta de hombres que tiene de su parte la supremacía del 
dinero.  
 Para el resto de los humanos que no pertenecen a esa casta, la 
civilización es abstracta, ideal, no traducida en hechos; el progreso una 
engañosa ilusión con cuya conquista se pavonean los servidores 
privilegiados del tercer estado enriquecido. 
 El pueblo carece de todo; carece primeramente de pan. Civilización, 
progreso, ciencia, arte, e industria, no son para él más que terribles 
mentiras, torturas inventadas por la novísima inquisición de los satisfechos. 
 ¿Qué efecto pueden producir los museos atestados de maravillas 
artísticas, los gabinetes científicos con sus gigantescas oraciones, las 
fábricas con sus obreros colosos, los almacenes reventando con el hartazgo 
de mercancías que no se venden y los lindos escaparates con todos los 
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refinamientos, del gusto y del lujo? 
 Hablad de todo esto a los millares de desarrapados que se llevan 
penosamente las manos hacia la región del estómago vacío, que arrastran 
sus pies desnudos por el fango de las calles, que mal cubren con harapos 
los pellejos que sirven de único revestimiento a un manojo de huesos, que 
crujen a cada paso como queriéndose romper, y sólo obtendréis un gesto 
doloroso, expresión del organismo aniquilado, indiferente, al borde de la 
tumba, esperando impasible la muerte, antes que buscando la prolongación 
de la vida. 
 ¿Quién osará sostener que esta permanente perturbación, este 
inmenso desequilibrio es natural y eterno? 

 
 (“LA LIBERTAD”. Pontevedra, 30 abril 1906.) 


